비정상의 정상화가 아니라, 비정상의 일상화가 만연하는 지금의 우리에게 필요한 소설

완전변태
이외수 지음 / 해냄 / 2014년 3월

역시 이외수다. 쉽고, 재미있었고, 또 빨리 읽혔다. 마치 이외수의 <환상 소설집>이라고 불러도 될 이야기들이었다. 낚시터, 사법고시, 노인, 파로호, 대지주, 속물 근성, 된장녀와 같은 한국적인 소재들을 사회적인 이슈와 함께 잘 섞어서 재미난 이야기들을 창조(?)해냈다. 또 카프카의 <변신>과 동서양의 다양한 <환상 소설>에서 모티브를 따온 것 같은데, 이를 저자만의 독특한 시각으로 잘 풀어낸 것 같았다. 무엇보다도 지금 현재 우리나라의 현실을 잘 풍자하고 있다는 점이 가장 마음에 들었다.(물론, 여기서 마음에 들었다는 말은 이 현실이 좋다는 게 아니라, 너무 솔직하게 표현해서 좋았다는 말이다.)

비정상의 정상화를 부르짖지만, 비정상의 일상화가 만연한 지금의 작태속에서, 저자는 우리에게 많은 메세지를 전달하려고 한다. 첫번째 단편 <소나무에는 왜 소가 열리지 않을까>에서는 사법고시 패스만을 바라보며 살아가는 한 청년의 이야기를 통해, 부모님 세대의 헌신적인 희생과 함께 그 법이 곧 도(道)임을 깨닫기를 바라고 있다. 이는 우리 사회의 수많은 법조인들과 예비 법조인에게 던지는 저자의 바램이리라.

이어서 소개되는 <청맹과니의 섬>과 <대지주>에서는 속물 근성에 물든 여성들(좋게 표현하면 당당하고)과 남성다움을 잃어버린(좋게 표현하자면 순정파인) 남성들을 소재로 하여, 남녀간의 세태와 스스로 체험한 것의 중요성에 대해 이야기한다. 또 <해우석>은 마치 어른을 위한 <파랑새> 이야기 같다는 생각을 했는데, 짧았지만 뭔가 인상적인 교훈을 주고 있었다.

<완전변태>는 이 책에서 긴 편에 속하는 단편 소설인데, 대마초 사건과 작가로서의 삶, 그리고 카프카의 <변신>을 잘 버무려서 이야기를 구성해 나간다. <파로호>라는 소설에서는 - 일부 - 그릇된 언론사와 기자들을 비판하면서도, 6.25전쟁의 기억이 스며든 파로호를 대비시키면서 묘한 이념적 중첩을 표현하고 있다. 이 외에도 사람들의 무관심을 풍자한 <새순>과 예술계의 추악한 이면을 풍자하는 <유배자> 역시 재미있었던 이야기였다.

나는 그중에서도 <명장>이라는 단편이 제일 기억에 남는다. 먼저, 마음에 새겨둘만한 좋은 문장들이 많았다. 서평의 아래에 몇가지를 소개해 두었는데, 다른 분들도 공감하리라 생각한다. 두번째는 장인 정신의 이면에 숨은 허영심. 우리가 전문적임을, 그리고 장인정신의 중요함을 말하고 있지만, 실제로는 자신의 권력과 위치를 공공히하기 위한 거짓은 아니었는지를 반문해 봐야 한다는 것이다. 세상을 위한 학문이 아닌 자신의 명예와 탐미주의만을 목표로 하는 학문은 - 정말로 - 우리에게 필요한 것인지를 한번쯤은 생각해 볼 문제다.

다시 한번 말하지만, 오랜만에 읽은 정말 재미있는 소설이었다.

ㅇ 예수님의 자리에도 돈이 양반다리를 틀고 앉아 있었고, 부처님의 자리에도 돈이 가부좌를 틀고 앉아 있었다.

ㅇ 그러나 자신의 시간이나 자신의 인생을 자신이 죽였다고 생각하는 죄수는 드물다. 모두가 타살이지 자살은 아니라고 생각한다. 책임을 전가할 대상은 무궁무진하다.

ㅇ 노인의 말에 의하면 이 세상에 존재하는 만물들은 개체마다 각기 다른 빛깔들을 내포하고 있는데 비록 동일한 시간에 동일한 조건 속에서 동일한 형태로 태어난 물건이라고 하더라도 결코 동일한 빛깔만은 소유할 수가 없다는 것이었다.

ㅇ 실력 없는 도공은 명품만 골라서 깨뜨린다는 옛말이 있지. 동곡이 명장이라는 소문 듣고 왔다가 옛말이 하나도 그르지 않다는 사실만 깨닫고 가네. 어찌 그리도 신묘하단 말인가. 명품은 모조리 장도리로 박살 내버리고 자신을 그대로 빼닮은 아집 한 덩어리만 덩그러니 남겨놓는구만.

ㅇ 요즘 어떤 신문은 사람들한테 "이따위 찌라시가 신문이면 우리 집 화장실에 걸려 있는 화장지는 팔만대장경이다."라는 소리까지 듣고 있더구만.

ㅇ 진실성을 내포한 예술작품은 머릿속에서 만들어지는 것이 아니라 가슴속에서 만들어지는 것이었다. 따라서 설명함으로써 이해되는 형이하학적 대상이 아니라 감상함으로써 깨달아지는 형이상학적 대상이었다.

ㅇ 종교, 교육, 예술. 이 세가지는 세상을 썩지 않게 만드는 방부제의 역할을 해야 한다. 종교는 아프고 소외된 자들을 돌보는 일보다 교세를 확장하는 일에 더 여념이 없고, 교육은 홍익인간을 만드는 일보다 사회적 소모품을 만드는 일에 더 주력하고 있다. 예술도 다르지 않다. 정신의 뿌리도 영혼의 뿌리도 간 곳이 없는 국적불명의 쓰레기들이 판을 치고 있다. 그런데 어떤 부정부패나 대형사고에도 시민들은 그다지 놀라지 않는다. 불감증이다.

093 / 짝찾기 경제학 / 폴 오이어 홍지수 / 청림출판

짝찾기 경제학 - 가장 이상적인 짝을 찾는 경제학적 해법
폴 오이어 지음, 홍지수 옮김 / 청림출판 / 2014년 3월

이 책은 남녀가 서로의 짝을 찾는 과정 속에서 발생하는 다양한 일들을 경제학으로 풀어보는 책이다. 즉, 미시경제학의 기본 개념인 역선택, 네트워크 효과, 외부 효과 등을 짝찾기(더 정확히 말하면 온라인 데이트) 과정에 빗대어 설명하는 책이라고 할 수 있겠다. 따라서 이 책을 제대로 소화하기 위해서는 온라인 데이팅과 미시경제학의 개념에 대해 어느 정도 알고 있어야 하는데, 다행이도 저자가 개념들을 하나씩 친절하게 설명해 주고 있다.무엇보다도 저자가 미국의 경제학과 교수인데다가 온라인 데이트 매니아(?)라고 하니 내용의 신빙성은 기대해봐도 좋을 듯 하다.

*

미시경제학에서 중요한 개념 중의 하나인 정보 탐색 비용은 남녀가 자신의 짝을 찾는 과정을 잘 설명해줄수 있는 용어이다. 이는 반대로 온라인 데이팅 과정을 통해서 정보 탐색 비용이라는 개념을 제대로 이해할 수 있다는 의미이기도 하다. 서로가 서로에 대해 제한된 정보만을 갖고 있고, 또 그 정보가 맞는지 확신이 서질 않을때, 일반적으로 우리들은 자기 자신을 알리기 위해 노력한다. 피부 관리를 하거나 몸매 관리를 하기도 하며, 집과 차, 명품 등을 통해 자신의 재력을 보여주기도 한다. 학벌과 자격증을 통해 지적 능력을 보여주기도 하며, 유머러스한 모습을 보여주기 위해 쉴새 없이 재잘재잘 떠들기도 한다. 그리고 이는 역선택, 보험, 레몬 효과, 죄수의 딜레마와 같은 개념으로 이해될 수 있는 부분이다.

이어서 등장하는 개념은 외부효과다. 먼저 페이스북을 예로 들면서 네트워크 효과에 대해 설명하고 있는데, 온라인 데이트 사이트의 규모가 커질수록 선택가능한 남녀의 폭이 커질수도 있음을 언급한다. 반대의 경우도 있다. 바로 혼잡 외부효과인데, 수요가 수요를 감소시키는 것이라고 보면 되겠다. 이는 가게에 손님이 너무 많거나, 옷가게에 줄이 길때 손님들이 그냥 다른 가게에 가는 경우를 들 수 있는데, 교통 체증을 그 대표적인 예로 기억하면 될 것 같다. 책에는 직접적으로 명시되진 않았지만, 남녀의 관계에서 혼잡 외부효과를 들자면, 너무 인기가 많은 여자나 남자에게 오히려 괜찮은 짝이 다가가기 힘든 상황을 짝찾기에 있어서의 혼잡 외부효과로 봐도 될 것 같다.

신호효과와 역선택에 대한 내용도 등장하는데, 신호효과는 내가 부가 많음을 과시하기 위해 돈을 펑펑 써대는 행위를, 그리고 역선택의 경우는 직업이나 습관, 태도, 가치관 등을 가지고 특정 집단의 남성이나 여성을 선택 대상에서 제외시켜 버리는 경우를 들수 있겠다. 둘다 남녀의 짝찾기 과정의 문제점을 잘 나타내는 단어라는 생각이 든다.

그 외에도 - 얼마전 신문 기사에도 소개되었던 - 예쁜 여자와 돈 많은 남성이 연애 시장에서 승리하는 이유, 부부간의 재정 권한 협상 과정에 대한 분석 등도 재미있는 내용이었다.

*

마지막으로 저자는 진심어린 조언으로 온라인 데이트 시장을 이용하고, 짝찾는 과정을 통해 효용을 극대화(?)하라고 말하는데, 이걸 그렇게 진지하게 받아들일 필요는 없을 것 같다. 그러나 진심으로 짝찾기에 갈망하는 젊은 남녀들에겐 꽤나 유익한 조언이 될 터이니 한번 쯤은 읽어보길 권한다. 설령 실패하더라도 <미시경제학>이론 들은 건질수 있을테니까.

092 / 스티브 잡스가 반한 피카소 / 이현민 / 도서출판 새빛

스티브 잡스가 반한 피카소
이현민 지음 / 새빛 / 2014년 3월

이번에 읽은 책은 이현민 씨가 지은 <스티브 잡스가 반한 피카소>라는 책이다. 처음에 제목만 봤을 때는 - 스티브 잡스의 창조적인 영감을 분석하면서, 그 기원을 피카소의 작품과 인생에서 찾는 - 그런 내용이라고 생각했었는데, 실제로는 미술사 전반을 다루고 있는 책이었다. 레오나르도 다 빈치를 시작으로 베르메르, 마네, 마티스와 같은 유명한 화가들과 인상주의와 야수파, 입체파와 같은 근현대 미술사조도 함께 소개하고 있는데, 중간 중간 저자만의 재미있는 이야기를 섞어서 재미를 더하고 있었다. 또 잭슨 폴락과 앤디 워홀과 같은 현대 예술의 거장들도 같이 등장시켜 다양한 작품과 미술 세계를 접하게 도와주고 있었다. 

*

첫장에는 사람들에게 많이 알려진 레오나르도 다 빈치의 <모나리자>가 등장한다. 그리고 역시 우리가 많이 알고 있는 영화 <다빈치 코드>를 소개하면서 흥미를 유발한다. 저자는 독자들에게 모나리자는 리자 부인이라는 의미이기에 <다빈치 코드>의 음모론은 허구이지만, 실제로 다빈치가 동성애자였다는 설이 있음을 알려주고, 또 그 모티브는 아코모 카포티라는 제자였다는 사실을 통해 영화가 완전히 상상력으로만 만든 것은 아님을 짐작케 한다. 그리고 <모나리자>안에 숨겨진 색체와 비율의 과학을 통해 미술 작품 속에 숨겨진 창조성에 대해 이야기해준다.

이 뿐만이 아니다. 역시 영화와 책을 통해서도 잘 알려진 베르메르의 <진주 귀걸이를 한 소녀>를 소개하면서, 작품안에 숨겨진 미술 기법과 함께 그 당시의 미술 시장에 대해 이야기하고 있고, 야수파 마티스의 작품을 통해서 그 시대의 특징을 알려주기도 한다. 그리고, 책의 제목처럼 피카소의 작품 <아비뇽의 처녀들>을 통해 스티브 잡스의 창조성의 원천에 대해서도 이야기해 준다. 미술과 사회, 그리고 창조성과의 결합을 알기 쉽게, 재미있게 설명하고 있는 것이다. ​

나는 그중에서도 책의 후반부에 나오는 잭슨 폴락과 앤디 워홀에 관한 부분이 재미있었는데, 1920년대 미국의 정치,경제,사회 분야의 변천 과정과 함께한 미국 예술의 변화를 엿볼 수 있었기 때문이다. 한가지 독특했던 건 <공공미술사업>이나 <연방예술사업>과 같은 관 주도의 예술정책이 그것이었는데, 이는 우리나라에서도 볼수 있는 장면중 하나였기 때문이다. 안타까운 점은 거의 100년전에 미국에서 먼저 시작된 일이라는 점. 장점과 단점 모두가 존재하겠지만, 과거의 전철을 우리가 밟고 있다는 점에서 그 교훈도 미리 잡아낸다면 더 좋지 않을까란 생각도 해 봤다.

*

예술사와 작품 세계에 대해서만 이야기했다면 좀 지루하게 여겨졌을 수도 있는 소재를, 많은 사람들도 잘 아는 소재와 연관시켜서 이야기한게 좋았던 책이었다. 미술사에 관심이 있지만, 어려워서 접근하기를 포기했던 친구들에게는 더 없이 좋은 입문서라는 생각을 한다. <경제학 콘서트>의 미술 버전이라고 봐도 될 것 같다.

091 / 양배추 볶음에 바치다 / 이노우에 아레노 권남희 / 문학수첩

양배추 볶음에 바치다
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2014년 4월

이 책을 처음 접했을 때 <행복한 기억과 슬픈 추억도 요리가 되는 책>이라는 문구가 인상적이었다. 각각 삶의 반을 차지하고 있는 행복과 슬픔을, 기억과 추억에 대응시킨 것과 그것을 요리에 비벼 낸다는 것. 이 모든 걸 섞은게 인생이라는 의미인걸까? 아니면 삶의 행복과 슬픔모두 결국 함께보면 별 차이가 없다는 말인걸까? 일부러 심오하게 적어서 독자들의 머릿속을 어지럽히려는 의도는 아니었다고 생각되지만, 그래도 이런 저런 생각들을 떠올리게 하는 문구임에는 분명하다. 다른 독자들도 소설을 읽고 나면 이 문구가 주는 느낌이 무엇이었는지를 알수 있으리라.

*

이 책의 주인공은 도쿄의 어느 골목거리에서 반찬가게를 하고 있는 세명의 여성이다. 코코. 마스코. 이쿠코. 일하면서 수다를 떨다가도, 일이 끝나고 집에 돌아가 공원을 바라보며 잠이 들 때는 캔맥주도 한잔 할 줄아는 감성어린 사람들이기도 하다. 연애 이야기도 좋아하고, 멋진 총각이 오면 적당한 선의 농도 던질줄 아는 유쾌한 사람들이다. 그런데 이 세분의 나이는 모두 환갑을 넘기셨다는 것. 즉, 세분다 할머니다.

나이가 어리다고 아무것도 모르는게 아닌 것처럼, 나이가 많다고 해서 아무것에도 관심이 없는 건 아니다. 사람들 누구나 마음속에는 아직 다 자라지 못한 아이가 한명씩 남아 있어서, 때론 유치하게 또 때로는 어울리지도 않는 행동을 할 때가 있다. 나이에 걸맞는 행동을 하지 않는다고 혼나는 건 아이나 어른이나 모두 마찬가지인 것이다.

그러기에 이 책은 소설임에도 불구하고 우리에게 유쾌한 상상력을 제공한다. 인생의 끝이라고만 생각했던 황혼의 나이에도 이렇게 웃으면서 떠들 수 있는 것일까? 나이에 걸맞는 지위와 직업, 아내와 남편과 아들딸과 손자, 손녀들. 큰 집과 은퇴와 같은 것들이 주 관심사가 아니라, 그냥 오늘 만난 사람들과 하루종일 있었던 이야기를 나누다가 TV도 보고 술도 한잔 하면서 잠들 수 있는 하루 말이다. 삶의 마지막에 이처럼 친구들과 함께, 또 가족들과 함께 재잘거릴수 있다면 그것만큼 좋은 일도 없을거란 생각을 해 봤다.

*

생각해보니 최근에 읽었던 또 다른 일본 소설도 50대 독신 여성의 삶을 다루고 있었던 것 같다. 그때는 정적인 느낌이 너무 강해서 잔잔함 밑에 흐르는 외로움을 떠올리지 않을수 없었는데, 이 책은 전혀 달랐다. 일본 소설 특유의 잔잔함과 함께 시끌벅적함도 느낄 수 있었다. 또 접해보지 못한 소재를 다루고 있다는 점도 좋았고.

요리와 60대 할머니들의 일상 이야기라... 따분할수도 있겠다는 예상과는 달리 꽤나 재미있었던 조합이었다.

090 / 낢이 사는 이야기 / 서나래 / 씨네21북스

낢이 사는 이야기 시즌3 1 - 참이슬처럼 여린 서른한 살의 나 ㅣ 낢이 사는 이야기
서나래 글.그림 / 씨네21북스 / 2014년 4월

일상 1.0

한동안 바빴다. 2월부터 시작해서 계속 말이다. 결산 이사회 자료 준비, 결산보고서 책자 작성, 제본, 13년도 결산 마무리 작업 등으로 2~3달이 금방 지나가더니 3월 마지막주부터는 1분기 결산 준비, 회계마감, 외부회계감사, 내부거래대사, 연결결산 자료 작성, 주석 작성 등등으로 또 3~4주가 금방 지나가버렸다. 거기에다가 지난주에 있었던 정보처리 기사 실기 시험까지... 다행이도 - 가채점 결과 - 붙었으니 망정이지, 만약 시험에 떨어졌다면 정말 억울할 뻔 했다.

그래도... 지난 3주간은 거의 매일 10시쯤 퇴근했던 지라, 피곤하긴 했지만... 덕분에 [결산]의 과정을 큰 틀에서 볼수 있어서 많은 도움이 된 것 같았다. 투자자본내역이라든지, 내부거래대사 자료 추출, 그리고 계정 매핑 등은 한 회사의 입장에서가 아니라 한 기업집단에서의 회계처리를 머릿속으로나마 그려볼 수 있었다. 아직, 공시와 사업보고서가 남았지만 그래도 한숨은 돌린 것 같아 다행이다. 또, 다음주에는 휴일도 많으니까 ㅎㅎㅎ

일상 2.0

최근에 본 웹툰 중에서 재미있는 걸 몇개 고르라면, <낢이 사는 이야기>는 꼭 들어갈 수 밖에 없다. 공감되는 내용이 많을 뿐만 아니라, 아기자기한 그림체와 글자체도 인상적이기 때문이다. 거기에다가 특유의 나긋나긋한 유머 코드까지. 무엇보다도 과하지 않은 재미를 느낄수 있어서 좋은 것 같다.

사실 일상을 소개한다는 것, 그리고 그것을 모든 사람들이 보는 웹툰이라는 공간을 통해 표현한다는 건 쉬운 일은 아니다. 저자의 말처럼, 어느 정도 자기 절제가 들어갈 수 밖에 없고, 자신의 고민거리와 맘 속 깊숙이 들어있는 생각들을 무작정 소개할 수도 없기 때문이다. 또 최근에는 일부 사람들의 지나친 SNS 중독으로 인한 문제점들도 이슈가 되고 있기에 이래저래 쉽지만은 않다.

하지만, 이렇게 자신의 일상을, 그리고 하루하루의 기록을 남기는 과정을 통해 말하기 어려운, 그리고 일시적인 감정의 흔들림으로 생긴 사소한 문제들을 웃음으로, 또 하루의 유쾌한 추억으로 승화시킬 수 있다는 것은 - 분명한 - 장점이다. 오히려 아무것도 아닌 일이라고 말해놓고 실은 인상을 찌푸리거나 술로 푸는 것보다는, 더 유쾌한 해소법일수도 있다는 생각을 한다.

일상 3.0

바쁜 일들이 다 지나고 나서 가장 좋은 점중 하나는 한동안 읽지 못했던 책들을 마음껏 읽을 수 있다는 점. 일주일의 특정 시간은 항상 책을 읽고, 또 공부할 시간을 정해두는 나에게 있어서, 이 같은 여유는 정말 감사한 시간들이다. 일상이 일상처럼 느껴질 때, 그리고 집에 와서 갖는 이 느긋한 시간..

마지막으로 책을 읽다가 가장 공감했던 프로이트의 말(119페이지)을 소개하면서 리뷰를 마칠까 한다. 

정상인의 범주는 약간의 편집증, 약간의 강박증, 약간의 히스테리다. ​