변신

변신 - 카프카 단편선 ㅣ 소담 클래식 7
프란츠 카프카 지음, 배인섭 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

카프카의 변신을 읽었다. 사실 너무나도 유명한 작품이고 또 대부분 여러 번 읽어본 작품이라 한 번 더 읽을 필요가 있을까 싶기도 했다. 하지만 카프카가 원래 이 책의 제목인 '변신'을 비롯한 세 개의 작품을 '아들'이라는 하나의 제목으로 출간하려 했다는 사실을 알고 나서 다시 한번 읽어보고 싶어졌다. 또 - 누구나 그렇지만 - 고전 문학은 읽을 때마다 새로운 느낌과 함께 스쳐 지나간 문장과 단어들을 발견하게 되는 재미도 있기에.

먼저 첫 작품 '화부'는 가정부와의 스캔들로 미국으로 추방된 듯이 보내진 카를의 이야기를 담고 있다. 배에서 만난 화부(난로공)의 이야기를 듣고 그를 변론하려 하지만 뜻대로 되질 않는다. 그리고 그 과정에서 배 안의 선원들의 권력 구조의 민낯을 마주하게 되고 결국 삼촌의 도움(?)으로 상황을 벗어난다. 스스로 무언가를 해보려 하지만 부조리한 권력 구조로 상징되는 무언가에 의해 좌절되며, 결국에는 자신의 의지가 아닌 삼촌의 도움으로 상황을 모면하게 되는 그런 구조를 독자들에게 보여준다.

'선고' 역시 비슷하다. 주인공 남성 '게오르크'는 아버지와는 늘 대립관계 속에 있다. 그리고 그는 한 처녀와 결혼을 하며 억눌린 상황 속에서 벗어나려 하지만 아버지의 죽음을 말하는 선고에 그냥 스스로 물속에 빠져 죽음을 택한다. 권위에 굴복하고, 근거 없는 죄책감에 스스로 무너지고 만다.

'변신'은 알다시피 벌레로 변한 그레고르의 존재가 정말 벌레만도 못한 무언가로 몰락해가는 장면을 생생하게 보여준다. 가족의 생계를 책임 지던, 벌레로 변한 그레고르의 죽음은 마치 너라는 존재는 아무것도 아니라고 말하고 있는 것만 같다. 그레고르가 죽고 나서 오히려 새로운 희망을 이야기하는 가족들의 모습은 그래서 더 충격으로 다가온다.

권위와 개인의 충돌 속에서 소외되고 정체성을 잃어가는 주인공인 아들들의 모습은 카프카의 자전적인 모습과도 닮아있다. 설명되지 않은 죄의식과 부조리한 사회상을 말한 것이라고만 하기에는 여전히 설명되지 않은 무언가가 많다. 개인을 압도하는 보이지 않는 무언가를 극복하지 못한 주인공들의 모습에서 카프카는 과연 무엇을 이야기하고 싶었던 걸까. 세상은 절대로 합리적이지 않으며 우리가 생각한 규칙대로 흘러가지 않는다는 사실처럼 말이다.

루소의 에밀

루소의 에밀 ㅣ 메이트북스 클래식 26
장 자크 루소 지음, 강현규 외 옮김 / 메이트북스 / 2025년 11월

메이트 북스에 출간된 '루소의 에밀'을 읽었다. 메이트 북스의 클래식 시리즈는 어려운 고전을 정말 쉽게 풀어쓰고 있어서 항상 재미있게 읽고 있는 책인데, 이번에는 교육에 대한 통찰을 담고 있는 '에밀'과 만나게 되었다. 항상 그렇듯이 두께도 적당하고 글씨 크기도 부담 없기 때문에 누구나 편하게 쉽게 읽을 수 있는 책이라고 보면 되겠다.

에밀은 알다시피 1700년대에 출간된 교육 철학 도서다. 마약과 예전보다 심각해진 학교 폭력이 난무하는 요즘 시대에 장 자크 루소의 '에밀'이 또다시 사람들에게 회자되는 이유는 분명해 보인다. 바로 '사실상 존재할 수 없는 정답'을 알려주기보다는 동반자가 되어 스스로 자라날 수 있게 도와주고, 모든 사람들에게 적용 가능한 - 정답이 아닌 - 교육의 원칙을 알려주기 때문이 아닐까. 아이가 태어나서 유아기를 거쳐 유년기에 접어들고, 소년에서 청소년을 지나 25세의 청년에 이르기까지의 시간 동안 필요한 단계별 교육의 가이드라인처럼 말이다.

개인적으로는 그 첫 단계인 유아기 시절에 필요한 교육 철학에 대한 설명이 가장 와닿았다. 아이뿐만 아니라 부모 역시 모든 것이 처음인 이때 자녀가 자연스럽게 자라날 수 있도록 지켜보면서 점진적으로 몸과 마음이 단단해지도록 돕는 것이라는 책 속의 말이 인상 깊었다. 또 부모의 사랑이 부족해도 문제지만 과한 것 역시 아이를 해칠 수도 있으며, 점진적으로 서서히 반복되는 습관의 중요성도 기억에 남는다. 다만 아이의 변덕이나 이유 없는 욕망에는 단호할 필요가 있으며, 무언가를 재촉하는 것은 삼가야 한다는 것까지.

유년기의 분량이 상당하지만 - 필요한 분들은 책을 통해 더 알아보기를 바라며 - 이를 넘어 청소년기와 청년기로 가보자. 청소년기에서는 훈육이 아닌 동행이 중요하며 특히 강제가 아닌 모범의 중요성을 강조하고 있다. 또 감정을 다룰 줄 아는 것도 중요하다고 루소는 말한다. 마지막 청년기는 20세에서 25세까지를 일컫는데 사랑과 결혼에 대한 조언과 조국에 대한 올바른 가치관의 중요성도 언급되고 있다. 끝으로 공포에 대한 두려움을 잘 다스리고 삶에 있어서의 평온함의 중요성도 다시금 일깨우면서 책은 마무리된다.

이제 내일이면 12월이다. 아직 올해가 끝나려면 1달이나 남았지만 작년처럼 올해도 많은 일들이 있었던 것 같다. 먼저 가장 큰 지속가능경영 MBA 3학기 수업이 끝나가고 있고(내년 1학기면 졸업이다!), 많은 분들의 도움으로 마무리하게 된 국제 품질분임조대회(ICQCC)에서도 금상을 받았다. 금백종주가 기억에 남는 첫 금정산 챌린지 8코스 완등과 영남알프스 5년 연속 완등 그리고 독일과 대만, 일본 등 해외를 다녀온 것까지. 대학원 수업과 시험 그리고 과제가 아직 남아있고, 회사 업무적으로도 할 일이 쌓여있지만 연말까지 하나씩 차근차근 진행하는 것으로 하고 리뷰를 마칠까 한다.

암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

독특한 책이다. 퀴어 문학이라는 점도 그렇지만 표지와 구성 그리고 디자인도 색다르다. 기존의 고전 세계문학이나 일반적인(?) 현대 문학에 익숙한 사람이라면 조금은 당황스러울 수도 있겠다 싶다. 하지만 이 책을 두고 평한 전문가분들의 이야기나 수상 기록(2023년 전미 도서상 수상)을 본다면 이 책의 독특함이 특별함과 새로움으로 다가오지 않을까 한다.

내용은 다음과 같다. 이야기의 화자는 이름이 명확히 드러나지 않는 젊은 남성이다. 그는 기억이 군데군데 끊긴 상태로 오래전 정신병원에서 잠깐 스친 적이 있는 푸에르토리코계 게이 남성을 찾아간다. 후안 게이는 한 요양 시설 같은 곳에서 죽음을 앞두고 있고.

후안은 화자에게 한 가지 부탁을 한다. 20세기 초반 퀴어 연구자인 잰 게이가 남겼으나 사라져 버린 연구와 인터뷰 기록을 다시 찾아 이야기해 달라는 것. 잰 게이는 수많은 동성애자, 트랜스젠더와 인터뷰했지만 그 기록들은 누군가에 의해 검열되었다.

그래서 소설은 - 내가 특이하다고 생각한 - “검게 지워진 자리”에서 시작한다. 화자는 후안과 나누는 대화와 회상 그리고 각종 자료들을 교차시키면서 읽어버렸던 퀴어의 아카이브를 하나씩 복원해 나간다. 이렇게 줄거리는 기억의 흩어진 조각들을 더듬어 찾아가는 방식으로 진행되는데, 마지막에 화자는 후안의 죽음을 지켜보며 그 이야기를 전달해 주라는 유언(?)을 받는 형태로 이야기는 끝을 맺는다.

구성의 다채로움과 자칫 글 읽는 흐름이 깨질 수도 있는 구조는 퀴어 문학과 LGBT라는 소재가 주는 이미지와도 닮아있는 것 같다. 최근의 정치적 이슈 때문에 DEI와 같은 다양성을 강요하는 어젠다가 오히려 불편하게 다가올 수는 있지만 같은 사람으로서 그리고 무언가를 그냥 그대로 받아들인다는 측면에서는 한 번쯤 읽어볼 만한 내용이라 생각된다. 개인적으로는 단순히 성소수자의 이야기를 넘어서 사건의 진실과 이야기가 만들어지고 사라지는 과정을 독자들이 곰곰이 생각해 봐야 한다는 메시지가 더 기억에 남는다. 누군가를 기억하고 기록한다는 것의 중요성 말이다.

지난주는 평소보다 일상감사 거리가 훨씬 많았다. 게다가 후배 한 명이 부재중이라 그 업무를 나눠하는 바람에 거의 스무 건 정도를 처리한 듯하다. 게다가 갑자기 우리 부서 자체 감사활동 보고서 작성도 맡게 되어 최대한 이번 주에 모든 일을 처리하려다 보니 한주가 금방 지나간 듯하다. 금요일에는 시험 감독으로 그리고 어제와 오늘은 대학원 과목별 과제를 각각 하나씩. 이렇게. 내일모레 교육을 다녀와서는 곧바로 보고서 작성에 집중해야 할 것 같다. 대략적인 작성 구조와 아이템은 어느 정도 추린 상태라 그나마 다행. 이제 25년도 얼마 남지 않았다. 항상 그래왔던 것처럼 올해 연말도 금방 그렇게 지나갈 것 만 같다.

나는 회사만 다니다 인생 종쳤다

나는 회사만 다니다 인생 종쳤다 - 떠났을 뿐인데 수입 30배를 달성한 비결
나가쿠라 겐타 지음, 김진아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

변화는 환경을 바꿀 때만 가능하다고 한다. 환경의 변화가 감정의 변화를 촉진하고 이는 행동으로 이어지기 때문이다. 저자는 대부분의 사람이 감정의 동요만 일으키고 - 잘 해봤자 - 여기서 행동으로 바꾸려고 하기 때문에 지속성이 떨어지고 더 힘든 경우가 많다고 한다. 일을 할 때 시스템이나 체계를 바꾸는 일. 무언가를 할 때 할 수밖에 없는 환경을 조성하는 일 - 물론 일을 넘기기 위해 눈에 띄는 설계(?)를 하는 경우도 뭐 해당된다고 볼 수 있겠다. 그것도 나름의 노력일 테니 말이다 - 이 바로 그 대표적인 예다.

환경이 바뀌지 않으면 결국에는 다시 원래 상태로 돌아가게 되는 경우가 많다고 한다. 저자는 이를 이동력과 무언가로부터 벗어나려는 노력으로 설명하고 있다. 더 나아가서 인간의 서바이벌 능력을 키우지 않고 정착하려 하는 순간 우리는 퇴보한다는 사실까지. 해외로 나가보고, 집세가 비싼 - 한국이라면 - 서울의 중심부에도 한번 살아보라고 말한다. 이동함으로써 재능이 개선되고 무언가가 나아짐을 느낄 수 있다고 말이다.

반대로 대도시에서 살고 있다면 지방 이주의 장점을 느껴보는 것도 좋다고 조언한다. 중요한 건 이동해서 변화를 주고 실행력을 높이는 것이기 때문이다.

특이할 만한 조언도 있다. 다른 나이대의 사람들 - 특히 나보다 어린 사람들 -의 이야기를 자주 들어보도록 하자. 커뮤니케이션 비용이 낮은 사람 - 뭐 간단히 말해 쉬운 사람이라고 보면 된다. 그렇다고 문자 그대로 쉬운 사람으로 받아들이면 곤란하지만... - 이 되어 보고, 현재 살고 있는 집을 벗어나서 다른 곳에 자주 들러보도록 하자. 출장도 좋고 해외여행도 좋고 당일치기 국내 여행도 좋다. 하기 싫은 일이나 남들이 모두 꺼려 하는 일도 한번 해보자. 회사에 다녀보면 하기 싫은 일은 절대 안 하려는 부류의 사람들도 많은데, 이렇게 너무 이기적으로 효율성만 따지는 것은 별로 좋지 않다​고 저자는 말한다. 또 외화를 모으고, 투자도 적극적으로 하는 것도 중요하다고 한다.

끝으로 당연한 이야기지만 책을 많이 읽고, 영화도 많이 보고 - 유튜브는 조금 멀리하자... - AI도 적극적으로 잘 활용하면 좋다는 조언으로 리뷰를 마칠까 한다.

쓸모 있는 물리학

쓸모 있는 물리학 - 일상과 세상을 다시 이해하는 힘
다구치 요시히로 지음, 오시연 옮김, 정광훈 감수 / 그린북 / 2025년 10월

재미난 책 한 권을 받았다. 다구치 요시히로라는 분이 지은 <쓸모 있는 물리학>이라는 책인데 어렵기만 한 물리학을 친절하게 설명하고 있다. 사실 자신의 전공이 아니라면 사실 대부분의 내용은 생소하게 느껴진다. 그리고 그것은 당연한 것이고 어렵게 느껴지는 게 맞다. 그렇다고 이에 대한 반감을 갖는 것은 정말 멍청한 짓이다. 가령 회계가 어렵다고 또 법령 용어가 이상하다고 해서 그 분야 전체를 무작정 까는 행동이 그런 예에 속한다. 일단 한번 읽어보고 그리고 어렵다면 여러 번 읽어보면 될 일. (물론 친절하지 못하다거나 자신의 식견을 강조하기 위해 또는 그런 집단의 위상을 견고히 하기 위해 사용하는 고급(?) 용어의 남발은 예외로 한다) 이 책의 의도는 바로 그런 사람들이 물리학에 대해 느끼는 막연한 불안감과 오해를 해소시키는 데 있지 않을까 싶다.

책의 구성은 다음과 같다. 제1장 역학을 시작으로 제2장 전자기학, 제3장 열역학 그리고 제4장 파동과 제5장 원자와 분자로 이루어져 있다. 참고로 제5장은 양자역학의 기초를 다루고 있다고 하니 관심 있는 분들은 참고해도 좋을 듯싶다.

저자는 서문에서 모든 현상에는 반드시 그 이유가 있다고 말하며, 이를 해소하는 게 바로 물리학이라고 말한다. 마치 세상을 설명하는 언어는 영어도 한국어도 아닌 바로 수학이라는 말이 연상되는데, 자연의 법칙 또는 세상을 이해하는 레시피 정도로 받아들이면 좋을 듯하다.

저자는 쉽게 설명했다고 했지만 시간이 없던 나에게는 그마저도 순탄치는 않았다. 시간에 따른 속도의 변화율을 나타내는 가속도의 개념과 질량이 일정하다면 힘이 2배면 가속도도 2배라는 공식은 학창 시절에 들어본 듯한 내용이었지만 그다음부터는 솔직히 말해 쉽지 않았다. 그래도 풍부한 사진 자료와 깔끔한 인포그래픽 그리고 보기 좋은 구성과 편집이 확실히 읽기 편했다. 솔직히 말하면 내가 대충 읽은 탓인 듯...

잘 정리된 교과서를 연상케하는 구성 때문에 확실히 각 장의 개념들이 눈에 잘 들어왔다. 학생이나 관련 분야를 공부하는 분들께 좋은 교재가 되겠구나 싶었다. 뭐 요즘에는 태블릿 PC와 AI를 활용해서 공부(?)를 하는 게 트렌드라 책을 보는 게 조금은 딱딱하게 느껴질 수도 있지만 여전히 많은 사람들이 그리고 전문가들이 직접 읽고 쓰고 보는 훈련만큼 좋은 게 없다는 말은 여전히 책의 중요성을 사람들에게 일깨워 준다. 일상과 세상을 다시 이해하는 힘이라는 부제처럼 물리학을 이해하는데 좋은 책이라고 소개하며 리뷰를 마칠까 한다.