커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

온다 리쿠의 신작이 나왔다. 제목은 <커피 괴담>. 내 기억이 맞는다면 <굽이치는 강가에서>와 <밤의 피크닉>으로 그녀의 작품을 처음 접한 걸로 기억하는데 섬세하고 은밀하기까지 한 배경과 감정이 묘사가 인상적이었다. 국내에도 많은 팬이 있으며, 몇 년 전에 출간된 <벌꿀과 천둥>으로도 다시 한번 큰 화제가 된 적도 있다.

맛있는 커피는 밖에서 마신다는 온다 리쿠의 생각은 코로나19로 인해 - 다른 사람들처럼 - 일상의 큰 변화와 마주하게 된다. 최근에 다시 맛있는 카페를 찾아다니며 원두를 구매하고 그곳에서의 이야기를 듣고 떠올리고 글감을 구한다고 하는데 이번 도서는 여기서 연장된 조금은 으스스한 이야기들을 담고 있다고 보면 되겠다. 마치 어릴 적 세평 정도 될까 말까 한 친구네 집에 우르르 모여 누군가가 무서운 이야기를 꺼내면 다들 흥미롭게 듣던 그런 분위기 말이다. 이제 그런 기억들은 군대 야간근무 때나 하숙집에서 사람들과 술을 마시며 이야기를 나눌 때 그리고 어쩌다 한번 친구들과 모여 예전 이야기를 꺼내다가 등장하는 정도이지만 이렇게 책으로 접하게 되니 감회가 새롭기도 하다.

이 책에서는 총 여섯 개의 단락으로 나뉘어 이야기가 전개된다. 의사, 검사, 작곡가 그리고 프로듀서로 한창 활동하고 있는 중년이 네 남자가 들려주는 괴담으로 구성되어 있다. 사실 이야기 자체가 무섭다기보다는 괴담이 기본적으로 가지는 플롯, 즉 배경과 소품 그리고 문체 등에서 느껴지는 으스스 한 빌드업이 눈에 들어온 책이다. 그리고 괴담을 소재로 중년의 남자들이 나누는 이야기의 전개 상황 자체를 다루고 있다는 느낌이랄까. 또 이제는 이들의 대화가 사회 주류가 아닌 조금은 밀려난 무언가처럼 느껴지는 감정을 받기도 했다.

괴담 자체보다는 괴담을 소재로 이야기를 나누는 사람들의 모습을 그려낸 소설이 더 맞는 표현일지도 모르겠다. 심야 괴담회와 같은 이야기를 생각한 독자라면 조금은 실망할 수도 있겠지만 온다 리쿠를 좋아하는 독자라면 오랜만에 만나보는 그녀의 작품에 반가움이 더 앞설 듯하다. 생각해 보면 우리가 술자리에서 잡담을 나누고 친구들과 옹기종기 모여 무서운 이야기를 나누던 시간들이 콘텐츠에 의미가 있지는 않았다. 그냥 그때의 분위기 그리고 같이한 사람들과의 시간과 장면들이 더 기억에 남았을 터. 이 책 역시 커피와 괴담을 소재로 그런 기억들을 되살려주려던 게 아닐까란 생각을 해보며 리뷰를 마칠까 한다.

하루 한 지문 Write Your English

하루 한 지문 Write Your English
이정우 지음 / 모티브 / 2025년 12월

새해를 맞아 다시 영어 책을 한 권 신청해 읽어보기로 했다. 제목은 이정우 님이 지은 <하루 한 지문 Write Your English>. 현재 학교에서 영어 교사로 일하고 있고 EBS와 강남구청 인터넷 수능 방송 그리고 유튜브에서도 <중학영어 TV>로 열심히 활동하고 있다고 한다. 참고로 유튜브 중학영어 TV는 이번에 이 책을 읽으면서 알게 되었는데 찾아보니 좋은 콘텐츠가 많았다. 확실히 예전보다 지금은 - 자신이 마음만 먹으면 - 더 많이 그리고 더 쉽게 다양하고 좋은 정보를 찾기 좋은 시대가 된 것 같다. 영어 공부에 관심 있는 초중고생들에게 많은 도움이 되겠다는 생각을 했다.

이어서 이 책에 대한 이야기를 더 해 볼까 한다. 총 30개의 챕터로 구성되어 있고 매일 1개씩 총 30일에 걸쳐 공부할 수 있게 되어 있다. 소개된 영어 문장들도 좋다. 자기 계발과 관련된 문장들 위주로 소개되어 있는데 영어 공부를 하면서 마인드셋도 할 수 있도록 되어 있다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다는 표현이나 준비될 때까지 기다리지 마라라는 표현이 그렇다. 또 노력 속에서 기쁨 찾기와 관련된 표현들과 인생이 항상 계획대로 되지 않는다는 조언도 좋았던 것 같다.

각 장은 기본 단어와 함께 QR코드로 찍어서 나오는 유튜브 발음 동영상을 들을 수 있도록 되어 있다. 간단히 단어를 훑어보고 생소한 단어가 있다면 여러 번 읽어보면 된다. 그리고 발음을 여러 번 듣고 읽은 다음에 소개된 문장과 함께 영작 공부를 하면 되겠다. 나도 얼마 전에 받은 노트패드 하나를 옆에 두고 조금씩 써보면서 매일 한 장씩 10분 정도 공부해 보고 있는데 생각보다 괜찮은 것 같다. 다른 분들도 이렇게 부담 없이 공부해도 좋을 듯하다.

끝으로 저자는 서문에서 영어 공부를 할 때 너무 완벽하려고 애쓰지 말고, 매일 꾸준히 하는 게 더 중요하다고 말한다. 또 전치사와 관사에 너무 집착하지 말고 실수하는 것에도 부담을 느끼지 말라고 한다. 이 책 제목처럼 매일 한 문장씩 계속 해나가는 게 더 중요하다고 말이다.

아메리칸 선명상 : 통찰

아메리칸 선명상 : 통찰
영화 지음, 현안 옮김 / 위앙북스 / 2025년 12월

요즘 관심 있는 분야의 도서라서 신청해 보았다. 도서명은 <아메리칸 선명상:통찰>. 저자인 영화 스님은 불교 위앙종의 9대 조사 선화 상인을 은사로 하여 출가하였으며, 지금은 미국 캘리포니아 위산사를 중심으로 전 세계 수행자들을 대상으로 대승불교의 가르침을 지도하고 있다고 한다. 참고로 위앙종은 중국 당대 말 - 신라의 영향력이 컸던 시기 - 고승인 위산 영우와 앙산혜적에 의해 성립된 선종 오가 중의 하나라고 한다.

이 책은 <영화 스님의 선 명상>의 후속작으로 불교의 교리에 대한 어려운 설명보다는 많은 사람들이 궁금해하는 명상과 집중 그리고 마음 돌봄과 치유에 대해 자세히 설명하고 있다. 종교에 대해 부담스럽게 생각하는 사람도, 또 신사에 들어가 참선하는 것에 대해 허들을 느끼고 있는 사람들에게도 편안하게 다가올 수 있는 그런 책이라 생각된다.

선명상은 영적인 삶을 함양하는 데 있어 가장 훌륭한 방법 중의 하나라고 한다. 그리고 이를 위해서는 매일 수행하는 루틴이 중요한데, 이를 통해서 우리는 몸의 기를 강하게 만들어 노화도 늦추고 외모도 더 젊어지게 할 수 있다고 한다.

수행하는 방법은 의외로 간단하다. 단전에 집중하고, 생각을 멈추며, 결가부좌 자세를 사용해 앉는 것이다. 영화 스님은 포기하지 않으면 반드시 목적지에 도달할 수 있으며, 두려움과 정면으로 마주함으로써 이를 극복할 수 있다고 말하며, 꾸준한 수행의 중요성을 설파하고 있다.

명상에 익숙해지면 오히려 더 유쾌하고 친절해지며 명랑한 사람이 될 수 있다고 한다. 명상을 즐기는 사람들이 답답하고 어두워 보일 거란 생각과는 상당히 거리가 멀다고 보면 된다. 명상이 가져다주는 인내심과 겸손함 그리고 과학적으로 설명은 되지 않지만 몸의 자연스러운 치유와 극복은 삶에 있어 중요한 긍정적인 힘이라 보면 되겠다.

최근에 마음챙김이 사람들의 관심을 끌고 있는 듯하다. 좋은 현상이지만 사람들이 세간적인 마음챙김에만 몰두하지 않을까 염려하는 듯 보인다. 이 책을 통해서 독자들은 진정한 마음 챙김이란 무엇인지를 깨닫게 됨과 동시에 명상의 중요성과 그 효과에 대해서도 제대로 느끼고 배울 수 있지 않을까란 생각을 해 보며 리뷰를 마칠까 한다.

카뮈의 인생 수업

카뮈의 인생 수업
알베르 카뮈 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2025년 12월

오랜만에 도서관에 갔다. 한동안 바빠서 듣지 못한 이 러닝 강의를 몰아서 들었다. 잠시 틈을 내어 2층 서고에도 들렀다. 신간 도서와 문학 책들도 많았다. 1층에 내려가니 이원복 교수님이 지은 <먼 나라 이웃나라>의 새 버전이 나온 듯했다. 나 때는 6권이 전부였는데 벌써 22권까지 나온 모양이다. 러시아와 스페인 편을 골라 대여 신청을 했다. 반납일은 1월 초. 늦지 않게 틈틈이 읽어두어야겠다.

이번에 읽은 책은 <카뮈의 인생 수업>이다. 카뮈의 대표작인 <이방인>과 <페스트>, <전락>, <시지프 신화>와 <반항하는 인간> 등에서 추려낸 카뮈의 실존 철학을 알기 쉽게 풀어쓴 책이다. 세계는 필연적으로 부조리하나 이를 정직하게 받아들임으로써 인간은 오히려 강해진다(7page)고 엮은이는 말하고 있는데, 이 구조에 맞춰서 본문의 텍스트를 구성하고 있다. 카뮈는 삶을 느낀다는 것 자체가 행복이라고 말했는데, 이 책을 통해서 독자들도 비슷한 감정을 느낄 수 있지 않을까 싶다.

먼저 첫 장에서는 습관의 중요성과 의식적으로, 매일 아침 출근길의 익숙함 그리고 일상생활의 의미에 대해 이야기한다. 유일한 진실은 삶 그 자체이므로 우리는 삶을 판단하려 하거나 설명할 필요 없이 오직 그 앞에서 경탄하고 그 깊이와 넓이를 온전히 경험해야 한다(32page)고 말한다. 우리가 소유하고 의미할 수 있는 유일한 시간은 바로 지금이기 때문이다. 개인적으로는 양의 중요성에 대해 언급한 부분이 좋았다. 이는 2장에서도 이어지는데, 체험을 통해 경험의 최대치와 의식의 최대치를 갖는 것이 중요하다고 카뮈는 말한다. 압도적인 양에서 발휘되는 무언가는 창의성으로도 이어지며 성과로도 연계된다. 적은 양으로도 어필할 수 있다고 주장하는 사람들이 있지만 남김없이 삶을 산, 양의 삶을 살아간 사람에게는 대항할 수 없다. 다시 한번 말하지만 양이 먼저다. 양적으로 우수한 사람만이 질적으로도 우수할 수 있다! 부조리한 인간은 자신의 유한성과 한계를 알지만 결코 그 한계에 안주하지 않는다고 말하며, 모든 것을 경험하고자 하는 열망, 즉 양(量)의 삶을 선택함으로써 자신에게 주어진 시간을 최대한 확장하려고 한다(84page)고 카뮈는 이야기한다.

과거는 헛되며, 미래는 환상이기에 오직 순간만이 충만하다(66page)는 말도 눈에 들어온다. 카뮈는 반복해서 있는 그대로를 받아들이며, 살아가는 것 자체의 의미의 중요성을 말한다. 정상을 향해 올라가고, 무언가를 짊어지고 가는 것의 의미를 말이다.

불확실함, 고독, 공허함을 받아들이는 것의 중요성도 인상 깊다. 계절과도 조화를 이루며 맑은 명료함을 갖추라는 조언도 좋다. 빛 속에서 온화하게 살도록 노력하며, 반항 - 대드는 게 아니라 아님에 대해 생각해 보는 것 - 하는 인간이 되어 보는 것도 좋겠다. 카뮈 역시 진정한 반항은 삶에 대한 긍정이지 부정이 아니라고 이야기한다. 끝으로 연대의 중요성과 다정함을 갖추는 것 그리고 사랑의 의미를 한 번 더 깨닫는 것으로 리뷰를 마칠까 한다.

카뮈의 인생 수업

루시의 노래

루시의 노래 ㅣ 두드림그림책 1
도경희 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 12월

그림 동화책 한 권을 신청해 받아보았다. 제목은 <루시의 노래>. 임상 음악치료 등을 공부하고 현재는 세대 간을 아우르는 감정 교육 프로젝트를 이끌고 있다고 하는 도경희님이 지은 책이다. 참고로 이 책을 선택하게 된 가장 주된 이유는 바로 그림 때문이었는데, 교과서에도 수록되고 국제 대회 수상 경력도 보유한 한담희 작가님의 그림들이라고 한다.

내용은 다음과 같다. 고양이 친구 한 마리와 하늘을 떠돌던 - 스스로 빛을 잃었다고 믿고 있는 - 별과의 만남을 시작으로 이야기가 전개된다. 그리고 서로의 이름을 불러주고 확인하는 과정 속에서 존재의 의미를 확인하게 된다는 내용이다. 따뜻한 친절함과 다정한 응원이 관계에 있어서 얼마나 중요한지를 그리고 이름이 갖는 중요성까지도 이해할 수 있는 작품이라 할 수 있겠다.

그림에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 색연필이나 크레파스 또는 파스텔을 사용해 그린 그림 같아 보이는데 각 페이지별로 다른 색감들이 시선을 사로잡는다. 자녀에게 읽어주면서 부모 역시 그림을 감상하면서 같이 시간을 보낼 수 있는 그런 책이 아닐까 싶다.

어린이를 위한 동화책인 만큼 금방 그리고 쉽게 읽을 수 있다. 아직 순수한(?) 아이들에게는 얼마 되지 않는 텍스트가 하나하나씩 의미로 다가가게 되지 않을까란 생각도 했다. 부모님이 읽어주고 나서 그림을 보면서 이야기하기에도 좋겠다 싶었다.

새해 첫날이라 새벽부터 산에 다녀왔다. 일출 시간까지 기다리느라 몹시 추웠지만 - 가져간 물이 다 얼어 있었다... - 그래도 좋았다. 집에 돌아오니 택배가 와 있길래 뜯어서 펼쳐보니 바로 이 책이었다. 가벼워서 금방 읽었더랬다. 책을 읽을 아이들이나 함께 볼 어른들에게도 좋은 시간이 되지 않을까란 생각을 해보며 리뷰를 마칠까 한다.