인물이 아니라 ‘풍경‘이 주인공인 소설

서울대 선정 문학고전 16 : 천변풍경 ㅣ 서울대 선정 문학고전 16
김성재 그림, 곽은우 글, 손영운 기획, 박태원 원작 / 채우리 / 2013년 1월

<서울대 선정 문학고전 16 : 천변풍경>  박태원 / 손영운 / 곽은우 / 채우리 (2013)

[My Review MMCVI / 채우리 19번째 리뷰] '서울대 선정 문학고전'을 한동안 읽지 못했는데, 다시 시작하려고 한다. 요즘 좀처럼 리뷰를 쓰지 못하고 있는데, 손가락이라도 풀 겸 해서 말이다. 리뷰를 안 쓴다고 책을 읽지 않는 것도 아닌데, 이렇다 할 정도로 읽는 것도 아니었다. 하도 이책 저책 찝쩍거려서 '완독'한 책이 없을 뿐, 책을 읽기는 했다. 신경 쓰지 않는다고 했는데, 내일 모레 어머니 '1차 수술'이라도 끝마쳐야 써질 듯도 싶다. 좌우지간에 이번 리뷰는 박태원의 <천변풍경>이다. 비록 '원작소설'이 아니라 '만화책'으로 그려진 것이긴 하지만, '서울대 선정'이란 제목을 달고 있기에, 책 내용은 '수준급'이다. 아직 원작을 만나지 못했다면 심심풀이 삼아 먼저 읽어도 '내용파악'하는데 충분한 도움을 얻을 수 있을 것이다. 비록 '절판'되었긴 하지만 꽤 '좋은책'이니 발품을 팔아도 아깝지 않을 책이기도 하다.

그럼 왜 '서울대 선정'이란 제목을 달았는지부터 이야기를 시작해보자. 이 책이 출간될 즈음인 2010년대에 서울대에서 느닷없이 '책 목록'을 발표했다. 이를 두고 많은 사람들, 특히 '수험생'을 둔 학부모들과 사교육 시장에서 큰 관심을 보였다. 그리고 서울대에서 선정한 책들이 불티나게 팔려나가기 시작했다. 왜냐면 '서울대'라는 네임벨류가 작동했기 때문이다. 비록 자녀가 서울대에 갈 '성적'이 아니더라도 그 책을 읽는 '붐'을 따라가지 않을 수 없는 노릇이었기 때문이다. 사교육계에서도 그 책 목록에 오른 책들을 중점분석하며 '대입논술'과 '내신대비'를 위해서 발빠르게 움직이기 시작했다. 그건 바로 '서울대 입시'에 그 책들이 반영될 것으로 짐작했기 때문이다.

그러자 서울대에서는 후속발표를 했다. 그 책 목록은 '시험'을 위해서 발표한 것이 아니라 '대학생들의 지적교양 수준'을 높이기 위해서, 그 정도 수준의 책들을 읽고 이해할 수 있는 교양을 길러주십사하고 발표한 것이라고 말이다. 서울대에 합격한 수재들조차 대학교수의 강의를 이해하지 못할 정도로 '지적교양'이 형편없어서 발표한 것이지, 수험생들의 '필독서'를 지침하기 위해 선정한 것이 아니라고 못 박은 것이다. 그러거나 말거나 수많은 사람들은 '서울대 선정'이라는 타이틀만으로 이미 혹했으며, 결국 그 책 목록은 '시험대비'를 위해서 읽고 분석되어야 할 목록이 되고 말았다. 그도 그럴 것이 수능 1교시에 치르는 '언어영역(국어)'의 시험범위는 '전(全) 범위'였기 때문이다. 국내에서 발표된 '문학/비문학' 모두가 지문으로 사용될 수 있었기 때문이다. 결국 '서울대 선정'과는 아무런 상관 없는 것이지만, 결국 발표된 목록은 일종의 '가이드 라인'이 되고 말았다.

그렇게 해서 출간된 책들이 부지기수지만, 이 책도 그렇게 세상밖으로 나온 셈이다. 그런 까닭에 이 책의 내용을 읽다보면 '수능대비'를 위해서 분석한 내용들이 담겨 있다. 하지만 '세계문학'에는 그런 분석이 없다. 당연하게도 '수능'에는 국내작품만 출제할 수 있었기 때문이다. 그렇다면 '국내문학'만 읽으면 되는 걸까? 아쉽게도 그런 목적으로 이 책을 읽는다면 단 한 권도 읽지 않는 것이 더 나을 것이다. 왜냐면 '수능 문제출제 제1원칙'이 바로 '기출문제'는 다시 출제하지 않는다는 것이기 때문이다. 이는 '참고서'나 '문제집'에서 출제된 문제도 비슷한 유형으로라도 출제하지 않는 것을 원칙으로 삼는다. 왜냐면 수능은 '사고력 시험'이기 때문에 단순암기를 해서 풀어낼 수 있는 문제는 애초에 출제하지 않기 때문이다. 그러니 어디서 봤던 문제라는 오해를 불러일으키지 않기 위해서 '출제의원'들은 철저하게 준비하고 대비하여 '수능시험 문제'를 새로 만드는데 열과 성을 다하고 있다.

그럼 이런 책은 읽을 필요가 없지 않을까? 그건 아니다. 문학고전을 읽고 얻을 수 있는 '교양'을 충분히 쌓기 위해서 반드시 읽어야 하기 때문이다. 그럼 시간에 쫓기는 '수험생'에게는 불필요한 책이 아니겠는가? 그것도 아니다. 왜냐면 고전을 분석해서 '내것'으로 만든 교양은 '수능문제'를 풀이하는데 분명히 도움이 되기 때문이다. 다름 아니라 '출제자의 의도' 파악을 하는데 아주 좋은 훈련을 할 수 있다는 말이다. 사실 이것만 얻을 수 있다면 어떤 시험이라도 만반의 대비를 할 수 있는 좋은 스킬이 아니겠는가 말이다. 그러니 '출제자의 의도'를 파악하는 실력을 키우기 위해서 수준 높은 책을 탐독해가는 '과정'을 눈여겨 보는 것이 아주 좋을 것이다. 이건 아무리 실력 좋은 선생이라도 '직접적'으로 가르칠 수는 없는 스킬이다. 오직 학생 스스로 '직관적'으로 갈고 닦아야만 하기 때문이다.

참고가 될지는 모르겠지만, 나는 '학력고사 세대'이긴 하지만, 국어 시험만큼은 늘 만점을 받곤 했다. 그 비결은 바로 '출제자의 의도'를 거의 완벽히 파악할 수 있었기 때문이다. 어떻게 그럴 수 있었냐고? 비결은 간단하지 않았지만, 단순했다. 정답을 맞추기 위해서 문제집을 푼 것이 아니라 '문제집'을 만든 사람의 의도를 분석하려고 들었기 때문이다. 그런 목적으로 문제집을 푸는 습관을 들이다 얻은 것이 바로 '지문 분석 스킬'이 향상된 것이다. 지문만 읽어도, 그 지문에서 '출제'될 문제의 경향이 좌르륵 머릿속에 쏟아져 나오기 시작했고, 급기야 '나라면 이 지문에서 이런 문제를 출제하겠다'라는 판단력까지 길러지게 되었다. 그리고 그 판단은 거의 대부분 일치 했더랬다. 그 다음부터는 일사천리였다. 국어시험은 어렵지 않았고, 간혹 틀린 문제가 있어도 실망하는 것이 아니라 흥미롭기까지 했다. 내 판단 밖에서 벌어진 '사건'이었기에 예상밖의 반전을 마주한 것처럼 재미가 있었기 때문이다. 이런 실력이라면 '명문대'에 쉽게 들어갔을 거라 착각(?)들 하지만, 아쉽게도 이런 능력이 '영어'만 만나면 여지없이 빗나갔다. 그래서 나는 국어는 최상, 영어는 최하의 점수를 받으며 '평범한 학생'으로 만족해야 했다.

암튼, 박태원의 <천변풍경>이다. 이 책을 읽다보면 매우 생소한 느낌을 받는다. 딱히 주인공도 없이 그저 '1930년대 서울 청계천'을 풍경으로 삼은 서민들이 이야기가 펼쳐지기 때문이다. 굳이 말하자면, 등장인물 모두가 주인공이고, 각자의 삶이 특별한 연결도 없이 주욱 '나열'될 뿐인 소설이란 말이다. 그런데 등장인물만 무려 70여 명이다. 그 수많은 인물들이 펼쳐내는 1년 동안의 이야기가 이 소설의 전부다. 그래서 아무런 사전지식 없이 이 책을 마주하면 당황하기 마련이다. 보통의 소설처럼 '기승전결'도 없고, '클라이막스'는 더더군다나 없으며, 하다 못해 '주제의식'조차 뚜렷하게 보이지 않기 때문이다. 굳이 그 수많은 등장인물을 묶어주는 단 하나는 바로 '서울 청계천'이라는 배경 뿐이다. 그래서 어떤 이들은 이 소설을 '세태소설'의 한 갈래로 분류하기도 한다. 톡톡 튀는 표현 기법과 서술 방법, 문체의 특성 따위에 흥미를 둘 수밖에 없으니 말이다. 고상한 분석을 가미하면 제임스 조이스의 <율리시스>처럼 '의식의 흐름 기법'을 차용한 소설이라 고풍스런 분석을 하기도 하지만, 그건 독자의 몫으로 남겨두는 것이 좋을 듯 싶다. 소설가 박태원이 원래 '그런 의도'로 쓴 소설이기 때문이다.

한편, 수많은 소설가 가운데 '박태원'이란 이름도 낯설고, <천변풍경>을 교과서에서 마주한 적도 없다는 분들도 많을 것이다. 그도 그럴 것이 박태원이 '월북작가'이기 때문이다. 한국전쟁 이후에 박태원은 월북했다고 한다. 그래서 그의 소설은 해방 이후 '금지된 도서'였고, 1988년 월북 작가에 대한 '해금 조치'를 받고서야 우리는 비로소 <천변풍경>을 마주할 수 있게 되었다. 그래서 나처럼 70년대생이었던 이들은 소설가 박태원을 그저 '이름'으로만 들어서 알고, 정작 그의 소설이나 작품을 마주할 기회는 거의 없다시피 했다. 아무리 '해금 조치'가 되었다고 하더라도 그의 작품을 당시 학생들에게 바로 내놓지는 않았기 때문이다. 나도 <천변풍경>을 처음 접한 것은 서른이 훌쩍 넘어 '독서논술선생'이 되고 난 뒤였기 때문이다. 그래서 내 또래 선생들도 박태원의 <천변풍경>은 그저 새롭고 새로울 뿐이었다. 등장인물이 아니라 '풍경'이 중심이 되는 소설 말이다.

그럼 1930년대 서울 청계천으로 가보자. 지금의 청계천은 맑은 물이 흐르고 수많은 서울시민들의 쉼터가 되었다. 그리고 외국 방문객들이 도심 한복판을 가로지르는 청계천의 이색적인 풍경에 새삼 놀라고, 늦은 밤에도 환한 조명을 받아 아름다운 정취를 느낄 수 있는 관광명소이기도 할 것이다. 그런데 일제시대 서울 청계천은 사뭇 다르다. 더럽고 지저분하고 툭하면 범람을 해서 일상적인 삶조차 힘겹게 하는 애물단지로 전락했기 때문이다. 이런 '청계천'을 품고 사는 사람들도 마찬가지로 더럽고 지저분하고 힘겨운 삶을 살아갈 수밖에 없었을 것이다. 사람은 본시 '환경의 지배'를 당하며 살기 마련이기 때문이다.

그런데 조선시대의 청계(淸溪 : 조선시대에는 '청계'로 불렀다고 한다. 일제가 '청계천'으로 개칭되었다고 함)는 이름 그대로 '맑은 시내'로 아주 잘 관리되었다고 한다. 그런데 일제가 강점한 뒤에는 아무런 정비로 하지 않고, 청계 주변에 우후죽숙으로 공장과 상가를 지으며 '공업용수'와 '생활하수'를 그냥 흘려보내서 더럽고 악취가 나는 곳으로 바뀌었다고 한다. 그렇게 그곳에서 터전을 마련한 사람들도 떠나고 싶어도 떠날 수 없는 가난 때문에 '청계천'은 빈민들의 소굴로 전락했고, 그 힘겨운 삶이나마 '장마철'이 되면 물에 떠내려가 모든 것을 잃어버리지 않을까 전전긍긍하며 살아가는 풍경을 보여주었던 것이다. 이러한 생생한 풍경을 박태원은 <천변풍경>에 담아냈다. 그 풍경속에도 '삶'은 있고, '희망'도 있으며, 희노애락을 한껏 느끼는 평범한 사람들이 있다고 그윽하게 써내려갔다.

그럼 일제시대의 일본인들은 '청계천'을 어떻게 했을까? 일본 속담에 '더러운 똥이 있으면 그릇으로 덮어 놓는다'는 말이 있단다. 더럽고 냄새나는 것이 있으면 응당 깨끗이 치우면 될 일인데, 굳이 '그릇'으로 덮어놓는 수고를 하는 까닭을 모르겠다. 그런데 일본인들이 청계천을 그렇게 했던 것이다. 저들이 관리를 제대로 하지 않아 더러워진 청계천을 두고, '복개공사'를 해서 청계천을 덮어버린 것이다. 이것이 해방 뒤에도 그대로 이어져서 '청계고가도로'가 시내 한복판에 세워졌던 것이고, 그렇게 방치된 청계천은 수십 년 동안 '썩은 내'를 풍기다가 이명박 정부 때 '복원사업'을 해서 지금의 모습을 갖출 수 있었다. 암튼 1930년대 청계천의 풍경은 그닥 좋은 풍경은 아니다.

그렇담 <천변풍경>을 어떻게 봐야 하는 걸까? 1920년대 한국 문학은 '리얼리즘'이 뚜렷했다. 1920년대 일제는 '문화통치'로 조선인들을 살살 구슬리던 때였으므로 조선인들이 날개를 펴고 활개짓을 힘차게 하던 시기였다. 그러나 겉으로만 그럴 뿐, 실상은 '이룰 수 없는 꿈'으로 종지부를 짓는 경우가 숱했기에 '지식인'들의 실망은 이만저만이 아니었단다. 그래서 더 나은 사회를 지향하며 쓴 '사실주의 소설'들은 하나같이 공허하기만 했다. 변혁 되어야 할 '일제'가 바뀔 턱이 없었기 때문이다. 그래서 1920년대를 풍미했던 민족주의, 카프, 사회주의 등의 사상은 점차 시들해질 수밖에 없었다. 이런 허무한 분위기는 '리얼리즘의 강한 부정'으로 나타났고, 이는 '모더니즘'으로 점차 대체되어 갔다. 합리적인 질서, 전통적인 신념 따위를 부정하고, 극단적인 개인주의, 도시 문명이 가져다 준 인간성 상실 등등 당시의 지식인들의 눈에 비친 사회에 대한 고민을 각자의 예술 양식으로 담아내던 시대가 바로 1930년대였던 것이다.

그 가운데 박태원은 '청계천'이 눈에 들어온 모양이다. 과학적 합리주의의 파괴, 도덕과 질서의 파괴 등에 대한 반성과 비판 정신을 담아서 우리 서민들의 삶을 집중 조명하는 소설을 써내려 간 셈이다. 그런 까닭에 <천변풍경>은 1930년대 서울 사람들의 평범한 일상이 아주 잘 드러난 소설이다. 그리고 우리는 <천변풍경>을 통해서 그 시대를 읽어낼 수가 있는 것이고 말이다. 솔직히 재미는 없는 책이다. 하지만 우리가 반드시 돌아보아야 할 시대이기는 하다. 일제의 강압적인 '무단통치'와 '민족말살기'의 틈바구니에서 살짝 숨통이 트였던 시절이 바로 1930년대였기 때문이다. 그리고 그 시절조차 숨통이 '트인 시대'가 아니라 겨우 '목숨만 살고' 있던 애달픈 시대였고, 그 '슬픈 시절'을 살아간 우리 선조들의 일상을 조금이나마 엿볼 수 있는 유일한 창이기 때문이기도 하다. 살고 있으나 살아있는 것 같지 않은 삶을 엿볼 수 있다면, '출제자의 의도'를 제대로 파악한 셈이다. 평범하고 대수로울 것 없는 일상이 펼쳐지지만, 그 시절이 '일제시대'였다는 것을 상기시키면, 결코 평범하게만 느껴지지는 않을 것이다. 부서질대로 부서진 삶일 망정 꿋꿋하게 살아가는 서민들의 끈질김이 색다르게 다가오기도 하기 때문이다.

평범하고 그저 그런 소설에 지쳤다면 일독을 권한다. <천변풍경> 속에서 펼쳐지는 '풍경'이 사뭇 다르게 다가올 것이다. 책 속에서는 '청계천'이 풍경으로 펼쳐지지만, 책을 덮고 나면 '나'를 둘러싼 풍경이 새삼 다르게 다가오는 느낌도 받게 될 것이다. '출제자의 의도'를 파악하면서 읽다보면 '나의 일상'은 어떤 문제로 출제하게 될지도 흥미롭게 예상할 수 있고 말이다.

쫌! 이번에도 미완결은 아니겠지?

바이퍼케이션 1 - 하이드라
이우혁 지음 / 해냄 / 2010년 8월

<바이퍼케이션 1 : 하이드라>  이우혁 / 해냄 (2010)

[My Review MMCV / 해냄 6번째 리뷰] 이우혁 작가를 <퇴마록>, <왜란종결자>, <치우천왕기>로만 기억하고 있을 때에는 잘 몰랐다. 그가 쓴 작품이 또 있었다는 것을 말이다. 거기에는 그럴만한 까닭이 있었다. 그가 <퇴마록 : 말세편>을 마무리 한 뒤에 내놓은 <치우천왕기>가 종결되지 않고 자꾸 미루어졌기 때문이다. 그렇게 2003년부터 2006년까지 느슨하게 이어지던 출간이 돌연 뚝 끊기더니 2011년에 느닷없이 '출판사'를 바꾸어서 완결을 해버렸기 때문이다. 오랫동안 기다리던 작품이 출간되어서 기쁘기도 했지만, 당시에는 책을 구매할 수도 없었다. 일종의 배신감 때문이었다. 아니 1권부터 9권까지 버젓이 내놓은 소설책이 있는데, 굳이 '출판사'를 바꿔서 6권짜리 완간을 내놓는 사정이 도대체 뭐란 말인가? 그 당시만해도 무척 심한 '배신감'을 느끼지 않을 수 없었다. 작가와 출판사 간의 사정은 둘째치고, 팬을 우롱하는 처사라고 느낄 수밖에 없었기 때문이다. 그래서 한동안 이우혁 작가는 잊고 지냈었다. 그래서 97년~98년에 스포츠신문에 연재했다던 <파이로 매니악>(미완결)은 그런 소식만 알고 있었고, '단행본' 출간은 까맣게 모르고 있었다. 그리고 이 책 <바이퍼케이션>(2010), 쾌자풍(2012)(미완결), 고타마(2012)의 출간도 모르고 있었다. 아니 2006년 이후로는 '관심'이 사라졌던 듯 싶다.

그러다 재작년부터 추억에 묻어 두었던 <퇴마록>을 다시 꺼내 읽기 시작했고, 다 읽었을 즈음에 '애니메이션' 개봉소식에 다시 들뜨기 시작했으며, 감회에 무르익었을 때 <퇴마록> 재출시 소식과 <외전 3권> 출간도 접할 수 있었다. 그리고 다 읽고 나니, 이우혁 작가의 '다른 소설'에 대한 언급이 있어 부득이 다시 '이우혁 읽기'를 할 수밖에 없었다. 그렇게 <파이로 매니악>을 처음 접했고, <쾌자풍>도 읽었다. 그리고 이 책 <바이퍼케이션>을 읽으니...그간 이우혁 작가에 대해 '안 좋은 소리'를 했던 이들의 목소리가 이해되지 시작했다. 하나는 '약속'을 지키지 않는 믿을 수 없는 작가라는 얘기였고, 또 하나는 '호불호'가 극명하게 갈리는 너무 심한 폭력성을 묘사하는 괴팍한 작가라는 얘기였다. 그의 대표작인 <퇴마록>만 놓고 보자면, 말도 안 되는 헛소리에 불과했다. 그는 <퇴마록> 완간을 지켰고, 다소 폭력적인 장면묘사가 있긴 하지만, 애초에 '악령퇴치'를 위해선 어쩔 수 없는 일이라 옹호하는 입장을 취하기도 했다. 그런데 <파이로 매니악>, <쾌자풍>, <바이퍼케이션>을 보니, 딱 맞는 소리였다. 그는 '미완결'로 약속을 지키지도 못했고, 범죄심리를 너무나 적나라하게 묘사하다보니 과격을 넘어 파격적일만큼 잔혹한 장면묘사가 대량학살의 끔찍한 현장마냥 널려 있었고, 사건이 펼쳐질 때마다 피와 살점이 화려하게 흩날리고 흐드러지게 뿌려지는 참혹함이 어지럽게 묘사되었다.

내가 이우혁 작가를 좋아한 까닭은 상상도 할 수 없는 끔찍한 일이 벌어진다하더라도 주인공인 '퇴마사'들은 선악의 구분 없이 모두를 '안식의 세계'로 이끌기 위해 '자기희생'조차 마다하지 않는 숭고한 행동을 조금의 망설임도 없이 실행에 옮기고 있었기 때문이다. 그런 퇴마사들에게 어찌 감동하지 않을 수 있단 말인가. 그런데 <파이로 매니악>의 주인공들은 '선한 의도'가 엿보이긴 하지만 악당(?)들을 폭탄으로 터뜨려 가루로 만들어버렸고, <쾌자풍>에서는 장난질이 심한 주인공을 등장시켜서 '폭력'조차 장난으로 치부하는 궤변을 늘어놓았다. 그리고 이 책 <바이퍼케이션>에서는 '범죄소설'임을 감안해도 구역질이 날만큼 끔찍한 '살인행각'을 일삼는 등장인물들이 너무 많이 등장한다. 그리고 이런 극악한 범죄자를 쫓는 '선한 등장인물'조차 자신들이 경찰과 FBI가 된 목적이 '끔찍한 살인행각의 피해자'에게 복수(?)를 하기 위해서라면서 그 당시의 정황묘사를 너무도 적나라하게 써내려갔다. 이건 뭐 '아수라장'이나 다를 바가 없다. 살육과 파괴의 현신인 '아수라'처럼 말이다. 이렇게 과격하게 써내려갈 필요가 있을까 싶을 정도다.

물론, 처지해야 마땅한 괴물을 묘사하는데 이보다 더 좋은 방법은 없을 지도 모른다. 피해자, 그것도 연약한 여자만을 희생자로 삼아 내장을 갈갈이 찢어서 허공에 흩날리고, 피를 단 한방울도 남기지 않고 모조리 마셔버리는 극악무도한 짓을 벌이는 '인간 같지 않은 괴물'을 쳐죽이고 싶게 만들려면 어쩔 수 없지 않겠느냔 말이다. 그런 살인자조차 법정에 세워서 '사형'이나 '종신형'을 받게 하는 것은 너무 곱다시한 방법이고, '괴물'은 괴물답게 더 끔찍하고 참혹하게 처단하는 것이 더 속시원하지 않겠는가? 허나, 아무리 그렇더라도 독자들을 향해 '일방적'으로 강제동의(?)라도 받는 것처럼 무지막지하게 써내려갈 건 또 뭐란 말인가? 이 부분에서 심한 불쾌감이 들기도 했다. 아무리 '범죄소설'이라도 끔찍한 살육의 현장속으로 밀어넣은 채 이야기를 풀어간다면, 그속에서 참담함을 느낀 독자들은 어쩔 수 없이 책을 던져버려야 겨우 빠져나올 수 있지 않겠느냔 말이다. 내가 알던 이우혁 작가는 이 책속에서 찾아볼 수는 없었기에 하는 말이다.

일단, 각설하고 책 소개를 해보자. 제목인 '바이퍼케이션'은 수학용어로 파라미터(변수) 변화에 따른 갑작스런 변화 시스템을 일컫는데, 근래에는 '카오스 이론'에서 불확실적인 결과를 뜻하는 용어로 더 많이 쓰인다고 한다. 그러나 더 일반적인 뜻으로는 '분기점'을 뜻하며, 이 소설에서는 인간의 '광기'와 '사이코패스'의 미묘한 차이점을 뜻하며, 거기에 '인간'과 '괴물'을 구분하는 새로운 시도(?)를 암시하는 뜻으로 사용한 듯 싶다. 결론적으로 '광기'든, '사이코'든, '괴물'이든 살인자들이 벌이는 파티는 매한가지다. 그런데 이를 뒤쫓는 경찰과 FBI 수사관은 '살인사건의 본질'을 파악해서 다시는 이따위 끔찍한 살인이 일어나지 않게 하기 위해서 고군분투하는 장면이 보인다. 결론적으로 사람이 끔찍하게 살해 당하는 '결과'는 같다. 그러나 결과에 도달하는 '과정'이 다르기 때문에, 그 '원인분석'을 제대로 하지 않으면 이런 끔찍한 살인사건을 미연에 방지하기는 어렵다는 것이 핵심이다. 왜냐면 모든 인간에겐 '자유의지'를 보장해야 한다는 기본권 보장을 저변에 깔아두었기 때문이다.

결론적으로 '선한 인간'은 '악한 인간'이 저지르는 괴랄스런 범죄행각을 미연에 막을 수 없다는 얘기다. 늘 '사건'이 벌어지고 난 뒤에 '수습'하는 방법만이 최선인 듯 행동할 따름이다. 그래서 이 소설에서는 또 하나의 '분기점(바이퍼케이션)'을 마련했다. 악한 인간이 저지른 범죄가 '하이드라'라는 괴물같은 존재에 의해서 벌어지게 되었고, 이 괴물의 힘을 억제하기 위해서 신화적 존재인 '헤라클레스'를 다시금 현신(아바타라)하게 만들었다. 1권의 내용만으로는 이를 정확히 판별할 수 없으니, 2권에서 좀더 자세히 다루겠지만, 1권의 후반부에 나온 '헤라클레스의 변명(?)'을 듣자하니 대략 그런 의도인 것으로 파악된다. 사실 이 부분이 나오기 전까지는 지루하고 끔찍한 '범죄이야기'에 불과 했다. 다른 범죄소설과의 차별성을 두기 위해서 '더 끔찍한 살인사건 묘사'를 택했고, '더 적나라한 범죄심리 묘사'를 해대고 있다고 느꼈기 때문이다. 아무튼 이우혁 작가의 '장광설'은 정말이지 일품이다. 이것만 놓고 보면 <바이퍼케이션>도 대략 6~7권 정도 분량의 '대하소설'이 될 것만 같은데, 고작 3권까지라니, '완결'일지 '미완결'일지는 두고 볼 일이다.

현명한 투자자는 떼돈을 벌지만, 좋은 투자자는 아름다운 미래를 꿈꾼다

샘 올트먼, 더 비전 2030 - AI부터 생명공학까지, 오픈AI가 설계하는 미래
이재훈 지음 / 한빛비즈 / 2025년 6월

<샘 올트먼, 더 비전 2030 : AI부터 생명공학까지, 오픈AI가 설계하는 미래> 이재훈 / 한빛비즈 (2025)

[My Review MMCIV / 한빛비즈 172번째 리뷰] AI 인공지능과 관련된 주가가 꾸준한 상승세를 보이고 있다. 이게 앞으로의 전세계 정치, 경제, 사회에 어떤 영향을 미칠까? 그 누구도 이에 대한 정확한 예측을 하지 못하고 있다. 당연히 아직 오지 않은 미래에 벌어질 일이기 때문이지만, 그보다는 '인간보다 더 뛰어난 지능'을 선보일 가능성이 점쳐지기 때문이다. 이는 역사적으로도 인류가 겪어보지 못한 미래이고, 그 비슷한 일을 겪어본 적도 없기 때문에 과연 어떤 일이 벌어질지 감히 상상조차 하기 힘들다. 과연 AI가 펼쳐보일 미래 세상은 낙관적일까? 비관적일까?

여기 샘 올트먼이라는 사람은 낙관적으로 보고 있다고 한다. 그는 '오픈AI'의 CEO로 현재도 직접 경영 일선에서 활약하고 있으며, AI와 관련된 모든 사업에서 '선도적 업적'을 남긴 유일한 사람이라는 평가를 받고 있다고 한다. 그는 '챗GPT'를 세상에 내놓았으며, 그 지능에 걸맞는 몸체를 만들기 위해 '휴머노이드 로봇(피규어 AI)'를 개발했으며, AI 시대의 본격화 작업이라 할 수 있는 '스타게이트 프로젝트'로 인프라 구축을 꾀했으며, 수많은 AI와 AI 로봇을 원활히 작동시키기 위한 충분한 에너지를 마련하기 위해 '핵융합 기술(헬리온)'에 투자하고 있으며, AI가 탑재된 로봇이 인간의 노동을 대신하는 시대가 도래했을 때에도 자본주의체제를 유지하거나, 새로운 경제 시스템을 조성하기 위해서 '기본소득, 월드코인, UBC(범용 기본 컴퓨터)'와 같은 프로젝트에 긍정적이고, 적극적으로 시도하고 있다. 그리고 인간의 삶 자체를 연장하고 재정의하기 위한 '생명과학 스타트업(레트로 바이오사이언스, 포메이션 바이오)' 등 다양한 영역에 활발히 참여하고 있기 때문이다. 이 모든 것이 단 한 사람, 샘 올트먼에 의해 실현되고 있다는 사실이 놀라울 정도지만, 그 이유를 알고 나면 그리 놀랄 일도 아니다. 왜냐면 그가 주장하는 '낙관적인 미래 세상'을 만들기 위해서 꼭 필요한 것들이기 때문이다.

그러나 이에 대한 반론도 만만치 않다. 사실 나도 AI가 인간을 '대신'하는 세상이 도래하면 굉장히 좋지 않을 거라고 생각하고 있기 때문이다. 인간보다 뛰어난 지능을 가진 AI가 도래하면, 인간이 힘들게 했던 일들이 '아주 쉬운 일'로 전락(?)하게 될 것이다. 더구나 AI가 탑재된 로봇이 '인간의 노동력'을 대신한다면 단순반복 노동으로 일정한 소득을 올리던 노동자들이 생계를 꾸리지 못하고, 기업은 인건비를 획기적으로 줄여서 '생산단가 0원'으로 제품을 엄청나게 만들어 내겠지만, 그 제품을 사줄 '소비자'가 현저히 줄어들어서, 결국은 기업도 망하게 되어 자본주의 경제체제가 무너져 버리고 말 것이기 때문이다. 이런 문제들을 어찌어찌 해결했다손 치더라도 AI 정보처리를 위해 막대한 에너지를 소모하게 될텐데, 이를 충당할 에너지원은 무엇으로 마련할 것이냔 말이다. 거기에 인간의 삶을 좌우할 '생명공학의 발달'로 인해 인간이 가진 '기억'을 정보화하여 '컴퓨터 저장장치'에 보존하고, 기계(로봇)의 몸으로 바뀐 삶을 사는 것이 가능해진 미래사회가 펼쳐진다면 과연 어떤 세상이 펼쳐지게 될까?

이런 비관적인 전망들에 샘 올트먼은 조목조목 반박하며 앞서 언급한 '대안'들을 제시하며 낙관적인 전망을 내놓은 것이다. 그래서 이 책 <샘 올트먼, 더 비전 2030>은 한마디로 그가 대단한 사람이라는 것을 잘 설명한 책이기도 하다. 그런데 그는 어떻게 '낙관적인 전망'을 할 수 있었던 것일까? 아무리 뛰어난 천재이고, 전도유망한 사업가라 할지라도 결코 쉽지 않았을텐데 말이다. 그 비결은 바로 그가 '좋은 투자자'이기 때문이란다. 단지 떼돈을 벌기 위해서 '투자'를 하는 사람은 좋은 투자자라 하지 않는다. 그런 투자자는 미래에 아무런 영향을 미치지도 못한다. 단지 개인적인 영달만을 꿈꾸는 것이기에 그저 돈 많은 부자 한 사람 생겼다가 사라질 뿐이다. 그러나 좋은 투자자는 사회에 지대한 영향력을 행사할 수 있다. 그는 '떼돈'을 벌기 위해서 '미래'에 과감히 투자하기 때문이다. 그것도 아주 '좋은 미래'를 꿈꾸면서 말이다. 그렇게 꿈꾼 '좋은 미래'가 실현이 된다면 한 개인의 부만 늘어나는 것이 아니다. 전 지구적으로 좋은 영향력을 미쳤기에 결과적으로 모든 사람에게 풍요를 선사하는 이상적인 삶이 실현되도록 무던히 노력할 수밖에 없다. 그래서 좋은 투자자는 성실한 일꾼이기도 하다. 단지 돈만 투자하는 것이 아니라 '자신의 모든 것'을 던져서 좋은 미래를 위해 발 벗고 나서는 위대한 선구자이기도 하다. 샘 올트먼은 바로 이런 선구자에 해당하기 때문에 '좋은 투자자'인 셈이다.

그럼 우리는 샘 올트먼이 추진하는 일에 '동참'하기만 하면 될까? 그가 뛰어난 천재이고, 위대한 사업가이며, 좋은 미래를 꿈꾸는 현명한 투자자라면 그래도 되지 않을까 싶지만, 여전히 '의문점'은 남는다. 과연 '인간보다 더 똑똑한 지능을 가진 AI'의 등장이 바람직한가라는 질문에 명확한 답을 내놓을 수 없기 때문이다. 샘 올트먼은 '낙관적인 미래'를 점치지만, 그에 못지 않게 '비관적인 미래'를 전망하는 이들의 주장도 귀담아 듣지 않을 수 없기 때문이다. 그 가운데 가장 중요한 것 하나만 꼽으라면, 과연 AI는 윤리적 판단을 스스로 할 수 있겠느냔 질문이다. 인간이라면 어렵지 않게 판단하는 '도덕적, 윤리적, 양심적 판단'을 AI는 '확률적(?)'으로 계산을 하여서 결론을 내릴 수 있을까? 라는 명확한 판단이 서지 않기 때문이다. 달리 생각하면, 인간도 결론 내리기 곤란하고 난감한 상황에서 AI는 과연 공정하고 명확한 판단을 내리고 인간보다 나은 결론에 도달할 수 있을지 '누가' 최종결정을 할 수 있단 말인가? AI 스스로? 아니면, 인간이? 만약 인간이 최종결정권을 갖는다면, 도대체 인간보다 더 뛰어난 AI를 만들 필요가 뭐란 말인가? 혹은 '분야'에 따라서 AI와 인간 중에 더 잘하는 영역을 새로 정하고, 각각 분류한 영역에서 '따로' 적용하는 방법을 마련해야 하는 것일까? 그럼 그렇게 분류할 '기준'은 무엇으로 정할 것이며, 어떻게 나누며, 다시 원점으로 되돌아와서 '최종결정'은 누가 내릴 것이냔 말이다. 결코 쉽지 않은 문제다. 단지 장밋빛 미래만 낙관한다고 해서 해결될 문제도 아니고 말이다.

솔직히 말하면, 개인적으론 '디스토피아'적인 근거가 더 타당하다는 생각을 해서 AI에 대해서 그리 달갑게 바라보고 있지는 않았다. 하지만 샘 올트먼의 미래 전망에 대한 구체적인 제안을 이 책을 통해서 살펴본 다음에는 '나쁘지 않다'는 쪽으로 선회하는 경험을 했다. 그의 선도적인 실행력과 투자관점이 상당히 인상적이고, 좋게 보였기 때문이다. 하지만 인간의 삶을 전부 AI에 올인하는 방향으로 나아가지 않았으면 한다. AI는 그저 인간을 돕는 '보조역할'로 개발을 제한하는 방향으로 나아가야 하는 게 옳다고 믿기 때문이다. 만에 하나라도 AI에게 모든 권한을 넘겨주면 인류는 절멸하게 될 것이라 경고하는 '전문가(특히, 과학자)'의 지적도 타당해 보이기 때문이다. 이 책은 그런 '비관적인 근거'까지 조목조목 설명하고 있지는 않지만, AI에 관심이 많은 독자라면 샘 올트먼의 위대한 행보와 함께 생각하며 이 책을 일독 해보는 것도 좋을 것 같다. 그가 제시하는 미래가 무척이나 아름답기 때문이다.

‘학습만화‘도 깊이 통찰하며 읽어야 한다

Why? 인문고전학습만화 : 사기 - 사마천 ㅣ Why? 인문고전학습만화 9
정석호 글.구성.그림, 김주원 엮음, 반주원 자문.논술코칭 / 예림당 / 2014년 1월

<Why? 인문고전학습만화 : 사기 - 사마천>  정석호 / 김주원 / 반주원 / 예림당 (2014)

[My Review MMCIII / 예림당 10번째 리뷰] 대한민국에서 대박을 친 3대 학습만화를 꼽자면, <마법천자문>, <그리스로마신화>, 그리고 바로 이 시리즈 <Why?>가 있다. 그 가운데 <Why?> 시리즈는 그야말로 없는 게 없을 정도다. 오죽하면 초등학생들의 '참고서'는 <Why?>로도 대체 가능하다는 말이 나올 정도일까? 정말이지 초등학교에서 가르치는 교과서에 언급된 내용이 있다면, 그 내용을 <Why?>를 통해서도 똑같이 학습할 수 있으니 하는 말이다. 그렇다면 거두절미하고, '학습만화'만 읽어도 초등학생들의 학업을 대신할 수 있을까? 결론만 말하자면, '반반'이다.

그 까닭은 초등학생들의 '집중력'에 달려 있기 때문이다. 그리고 '만화'는 아이들의 집중력을 기르는데 최악의 상성을 지니고 있기 때문이다. 물론 모든 아이들이 만화를 보면서 집중력이 저하되는 것은 아니다. 오히려 어떤 아이들은 만화에 수록된 어렵고 복잡한 내용을 쉽게 이해하면서 '의외의 집중력'을 발휘하는 경우도 상당하기 때문이다. 그런데 문제가 되는 것은 원래부터 '집중력'이 부족하고, 집중하기 어려워하는 아이들은 만화가 오히려 '주제파악'하는데 더 어려워할 수 있다. 그건 바로 만화형식이 집중력을 흩어 놓고, 집중력을 분산시키기 때문이다. 다시 말해, 미리 '예습'된 배경지식이 없으면 '무엇'에 집중해야 좋은지, 정작 중요한 것에는 집중하지 못하고 딴 것에 정신이 팔려서 정작 주제를 찾지 못하는 경우가 너무 많기 때문에 하는 얘기다. 그래서 '학습만화'의 도움으로 받아 학업 성적 향상을 경험한 친구들이 있는 반면에, 정반대로 학습에 집중하지 못하고 만화만 즐겨보다가 정작 필요한 학업 성적 결과는 놓쳐버리고 마는 친구들도 종종 발생하곤 한다. 그럼 학습만화를 읽혀야 하는가? 말아야 하는가?

그 대답을 위해서 '학습만화'를 만든 사람들을 분석할 필요가 있다. 이 책은 <Why?> 시리즈 가운데 '인문고전'을 초등학생의 눈높이에 맞춰서 출간하였다. 어른들도 읽고 이해하기 어려운 '인문고전'을 초등학교 어린이들이 쉽게 읽고 이해할 수 있을까? 논술쌤처럼 독서코칭 전문가의 도움이 있다면 얼마든지 가능하다는 점을 밝힌다. 독서교육에 관심이 많은 부모님도 충분히 도움을 줄 수 있으니, 어린이가 '인문고전' 책을 읽는 것을 망설일 필요는 없다. 오히려 '인문고전'이 절대적으로 필요하고 꼭 읽어야 할 대상은 분명 '10대 어린이'가 맞기 때문이다. 다시 말해, '인문고전의 조기 교육'은 필수다. 그럼 이 책 사마천의 <사기>를 엮은 이들을 살펴보자. 세 사람이 있다. 정석호, 김주원, 반주원이다. 순서대로 '글구성/그림', '원전 엮음', '자문/논술코칭'을 맡았다. 김주원 선생님이 사마천이 쓴 '원전 <사기>'를 초등학생이 꼭 알아야 할 내용을 추려냈고. 그 내용을 어린이의 눈높이에 맞게 축약을 했다. 그리고 정석호 선생님이 그렇게 축약된 내용을 '구슬'로 삼고, 그 구슬 하나하나를 실타래로 엮어서 '한 편의 이야기'로 탄생시키고, 그 이야기를 '그림'으로 함축해내어 '한 편의 만화'로 엮어낸 것이다. 그리고 마지막으로 이렇게 짜여진 '한 편의 만화'가 초등교과서의 주제와 학습목표에 어느 정도 '연관성'을 가지고 있는지 한 눈에 파악하고, 어린이 독자들이 이 책을 읽고 '자기주도학습'을 할 수 있도록 질문을 던지고, 사고력을 키워나갈 수 있도록 본문구성의 짜임새를 추켜세운 것이다. 그러므로 이 '학습만화'의 퀄리티가 상당히 높은 수준이라는 것은 어렵지 않게 알 수 있을 것이다.

그런데 문제는 지금부터 발생한다. 이는 어디까지는 '어른의 눈높이'다. '학습만화'의 퀄리티가 수준 높다는 것은 주제와 관련된 배경지식이 충족된 어른들(전문가)의 눈높이에서 봤을 때나 그렇지, 정작 '관련지식'이 전무하고, 모든 것은 처음부터 새롭게 배워야 할 '초등학생 당사자들'은 이 높은 퀄리티가 그 자체로 '진입장벽'이 될 수도 있기 때문이다. 이 '진입장벽'을 가볍게 뛰어넘는 수준 높은 초등생의 경우에는 학습만화의 효과를 정말 많이 볼 수 있을 것이다. 이런 어린이들은 '학습만화 100권'을 사줘도 전혀 아깝지 않다. 그런데 이 '진입장벽'이 너무 높거나, 조금만 코칭을 해주면 충분히 넘을 실력은 되지만, 경험이 부족해서 그 '진입장벽'을 스스로 넘지 못하고 주변만 맴도는 어린이 독자들의 경우에는 '학습만화'를 읽느라 '학업 공부'의 시간을 빼앗겨버리는 일이 발생하곤 한다. 이런 아이들이 '학습만화'의 효과를 제대로 누리지 못하곤 한다.

그래서 많은 학부모들이 자녀에게 '책 읽는 습관'을 길러주기 위해서 '학습만화'를 거금을 주고서 왕창 사서 책꽂이를 장식하는 경우가 많은데, 정작 자녀가 읽으라는 책은 읽지 않고, 학업 성적도 그닥 오르지 않아서 고민이라고 상담을 하는 경우가 많다. 그럴 때 어른인 부모도 읽지 않을 책을 자녀에게 강요하려 하느냐며 핀잔부터 주기도 하지만, 나에게 상담을 하는 부모님들에게는 '학습만화'를 자녀에게 권하기에 앞서서 '부모 먼저 읽어 보기'를 해보라고 권한다. 그럼 부모들도 크게 두 가지 핑계를 댄다. 책 읽기가 필요한 당사자는 자녀이지 학부모가 아니므로 읽지 않겠다고 거부하거나, 학부모들도 읽고는 싶은데 읽을 시간이 없어서 실천하지 못했다고 말이다. 틀린 말은 아니므로 '학부모 코칭'을 바로 들어간다. 책 읽는 습관을 들여야 할 대상은 분명 '자녀'가 1순위가 맞지만, 지금 그 자녀가 '책 읽어야 할 이유'를 알지 못해 실천하지 못하고 있고, 또 어떤 책이 '좋은 책'인지, 책을 '어떻게' 읽어야 하는지 갈피를 잡지 못하고 있는데, 그에 대한 솔루션은 내놓지 않으면서 '책'만 들입다 꽂아놓고서 읽으라고 강요를 하면 읽겠느냔 말이다. 부모가 먼저 읽고 '책의 내용'에 대해서 간략하게 말해주며 책에 대한 '흥미'를 끌어내 주는 것이 첫째다. 그러면서 조금씩 흥미에 젖어들게 하면서, "더 자세한 이야기는 이 책에 실려 있단다. 읽어볼래?"라면서 호기심을 자극해주고, "이 부분에서 주인공이 어떤 말과 행동을 했는지, 아빠는 기억이 잘 안 나는데, 직접 읽고서 아빠에게 알려준다면 다음 치킨파티에는 닭다리를 양보하겠다"면서 슬쩍 '동기부여'를 해주는 방법도 좋을 것이다. 그렇게 '책 읽는 즐거움'을 스스로 찾아낼 줄 알게 되면 그때부터는 읽으라는 잔소리가 없어도 알아서 즐겨 읽게 될 것이다. '학습만화'는 그렇게 물꼬만 틔워주면 일사천리로 봇물 터지듯 읽어내기에 딱 좋다.

그럼, 왜 <사기>를 읽어야 하는가? 이 책에서 말하는 주장을 정리하면, 사마천이 쓴 <사기>에는 유가적 사회질서를 강조하던 당시의 정치적 상황에도 '여러 사상의 우열을 가리지 않고 소개하고 있다'는 점을 장점으로 꼽았다. 심지어 제왕과 제후 같은 신분이 높은 인물들만 조명한 것이 아니라 '자객', '광대', '점쟁이', '상인' 등 당시의 시각으로는 천한 신분의 삶도 함께 보여주고 있어서 폭넓고 개방적으로 '열린 시각'을 배울 수 있다고 말한다. 또한, <사기>는 성공한 삶을 살아간 인물만 훌륭하다고 서술하지 않고, 인간이 살아가면서 느끼는 수많은 감정을 느낄 수 있을 정도로 다양한 사람들의 다양한 삶을 있는 그대로 보여주고 있기에, 인간에 대한 깊은 성찰과 따뜻한 애정으로 그리려는 사마천의 노고를 엿볼 수 있다고 말했다.

물론, 맞는 말이다. 사마천은 시간의 흐름대로 나열한 '편년체'가 아닌 인물과 사건 중심으로 서술한 '기전체' 방식으로 <사기>를 편찬했다. 그래서 각각의 인물 중심으로 대단한 활약상을 선보인 <본기>, <세가>, <열전>과는 별도로 <표>와 <서>를 보충하여 역사적 사건이 일어난 '시대적 흐름'도 가늠할 수 있게 했다. 이렇게 '인물과 사건 중심'으로 역사에 더욱 집중할 수 있게 해놓았기에 다른 역사서보다 훨씬 읽기에 수월한 편이다. 그리고 훌륭한 위인들의 업적만 나열한 것이 아니라 '시정잡배'와 다를 바 없는 비천한 사람들의 삶 속에서도 '빛나는 업적'을 찾아냄으로써 글자로 보는 '인간극장'이라고 해도 과언은 아닐 듯이 생생하게 읽어갈 수 있다.

그러나 '기전체' 방식으로 서술한 역사서에는 역사를 서술한 '사관의 주관적 생각'이 깊숙이 작용하고 있기 때문에 서술하는 이의 생각을 곧이 곧대로 읽으면 '역사왜곡(?)'을 일으킬 수 있다. 다시 말해, 세간의 평가와는 사뭇 다른 평가를 마주하게 된다는 말이다. 물론, 이런 사마천의 평가기준(주관적)도 '비판적인 사고'를 하며 읽어나가면 아무런 문제가 없다. 다른 역사서에 실려 있는 '평가'와 서로 비교하면서 읽고서, 더 객관적으로 볼 수 있는 근거를 찾아가며 비평을 한다면 더할 나위 없을 것이다. 허나 <사기> 하나만을 읽고서 이 책만이 '사실'이라고 맹신을 한다면, '잘못된 <고전읽기>를 한 셈'이 되고 말 것이다. 사마천의 역사서술이 그다지 투명하고 공정하게 옳지 만은 않기 때문이다.

가장 큰 비판 대상은 '의협'을 너무 높이 평가한 점이다. 이는 <삼국지연의>에서 관우를 '신격화'한 것과도 무관하지 않다. 실제 역사서에서 '관우'에 대한 내용은 몇 줄 남짓이 전부다. 그런데도 일반 대중들에게 '관우'는 의리를 지키기 위해서 하나 뿐인 목숨마저 기꺼이 내놓을 수 있는 '의협심'이 매우 강한 협객으로 인식되고 있는 점이 바로 우려스러운 대목이란 것이다. 의리를 지키고, 의협심이 높은 것이 나쁜 것은 아니다. 그렇다고 맹종할 것도 아니라는 점을 간과하고 있기 때문이다. 이를 테면, 오늘날에 의협심이 강한 사람이 있어 '의리'를 지키기 위해서 정해진 '법규'도 무시하고, 꼭 지켜야 할 '도리'도 어기고서 '의리'를 다했으니 좋은 사람이라고 주장하는 것은 매우 위험한 일이다. 절친한 친구가 '살인'을 부탁했다고 '의리'를 지키기 위해 살인마저 마다할 것이냔 말이다. 이는 '청부살인'으로 전세계 모든 나라에서 '법률'로 금하고 있는 일이다. 그런데 사마천의 <사기>에 따르면 '형가'와 '고점리'가 일면식도 없는 진시황을 살해하기 위해서 '의리'를 다하는 이야기를 아주 드라마틱하게 서술하였다. 이런 논리에 따르면 진시황은 죽어 마땅한 '폭군'에 불과하다. 그런데 그런 '폭군'이 중국 최초의 통일을 이루어냈다. 만약 진시황의 업적이 없었다면, 중국의 역사에서는 '통일'이라는 단어가 없었을 수도 있다. 왜냐면 여러 나라로 쪼개져서 서로 말도 다르고, 글자도 다르고, 문화와 풍속도 사뭇 다른 '다른 나라'로 수천 년을 이어 왔을 테니까 말이다. 오늘날 중국인들이 자랑스러워하는 '중국의 역사'는 시작도 하지 못했을 것이다. 마치 태국, 캄보디아, 라오스, 베트남, 말레이시아 등으로 각각 다른 나라로 국경을 맞대고 있을 것이다. 그러니 진시황의 업적이 얼마나 대단한 것이냔 말이다. 그런데 형가의 이야기를 듣고 있으면 진시황은 죽어 마땅한 나쁜 놈에 불과하다.

이런 문제는 쉽게 넘어갈 게재가 아니다. 다시 <삼국지연의>를 예로 들자면, '정사 삼국지'는 조조를 유비보다 더 나은 인물로 평가한다. 그래서 촉한이 아니라 위가 후한 이후 분열되었던 제국을 다시 통일을 이룩하였기 때문이다. 더구나 조조는 일찍부터 승상의 지위로 있으면서 뛰어난 업적도 많이 남겼다. 그에 반해 유비는 '떠돌이 신세'를 면치 못하고 여기저기 유랑하며 몸을 의탁하는 신세로 별다른 업적도 남긴 것이 없다. 그런데도 <삼국지연의>에서는 유관장의 '의협심'을 높이 사고, 조조는 황제를 볼모로 삼아 폭정을 이어가는 나쁜 역할을 도맡아 하고 있다. 의협을 맹종하니 '역사적 사실'마저 달리 보이고, 별 볼 일 없는 위인을 '희대의 충신'으로 둔갑시키고 말았다. 일종의 '이미지 메이킹'으로 역사왜곡을 실현시킨 셈이다. 그 끝판왕이 바로 '관우의 신격화'에 이른 것이다.

중국의 판타지에 해당하는 '무협지'도 마찬가지다. 중국의 무술이 세계 최고라는 환상을 심어주고 무술의 고수가 되면 '총알'도 무섭지 않은 괴력을 선보일 수 있다는 허황된 망상(?)에 빠질 수 있다. 물론 그런 망상이 허구의 세계인 '무협소설'과 '무협영화'로 그친다면 예술의 한 장르로 각광을 받을 테지만, 잘못 '맹신'에 빠져 '국뽕'이 차오르면 복싱시합에서 '금강불괴'를 선보이다 KO패를 당해 병원에 실려가고, 애니메이션 <너자2>가 세계최고의 애니메이션이니 전세계 관객들이 <너자2>를 보며 중국의 아름다움을 인정해서, '중국 국기(오성홍기)'나 '중국 여권'만 봐도 저절로 존경하는 마음이 들어서 중국인을 우러러보게 될 거라는 망상에 빠지게 되는 것이다. 사마천의 <사기> 이야기를 하다가 몇몇 중국인의 일탈행위 이야기로 빠지는 것이 어처구니 없어 보이겠지만, 실제로 이런 환상에 빠져 살아가는 중국인이 현실에 너무 많다는 것이 정말 문제다. 14억 인구를 자랑하는 중국인 가운데 1%만 저런 망상에 빠져 있다고 쳐도 1400만 명이 망상에 허우적거리고 있는 셈이다. 우리 나라 인구의 1/3에 해당하지 않은가. 극우적 망상에 빠진 몇몇 내란세력에 의해 아찔한 경험을 겪은 우리가 심각하게 생각하지 않을 수 없는 일이다. 단 한 명의 미국 보수주의자가 '불법이민자 단속 신고'를 하는 바람에 대한민국 국민 300여 명이 미국 '사설 구금소'에 수감되지 않았느냔 말이다. 잘못된 역사관을 심어주면 이런 일들이 정말 심각하게 벌어질 수 있다. 충분히 경계해야 한다.

대국인데도 소국처럼 굴어서 어쩔 수 없이 중국이라 부른다

만화로 읽는 사마천의 사기 7 - 초한쟁패와 한 제국, 완결
이희재 지음 / 휴머니스트 / 2021년 6월

<만화로 읽는 사마천의 사기 7 : 초한쟁패와 한 제국, 완결>  사마천 / 이희재 / 휴머니스트 (2021)

[My Review MMCII / 휴머니스트 49번째 리뷰] <초한지>로도 유명한 초한쟁패는 항우와 유방, 둘 만의 대결은 아니었다. 일반적으로 제갈량이 유비에게 권했다는 '천하삼분지계'의 원조격으로 한신이 제나라 왕으로 있을 적에 괴통이라는 책사가 한신에게 '천하삼분지계'를 권했기 때문이다. 이 이야기를 하기 위해선 초 회왕이 진나라 함곡관을 공략하기 위해 항우와 유방에게 공격 명령을 내리면서 "먼저 관중을 점령한 사람에게 '관중왕'을 내리겠다"고 약조한 이야기부터 꺼내야 한다. 사마천이 쓴 <사기>에는 이 이야기가 자세히 실려 있는데, 초 회왕의 이런 명령은 '항우'에게 있어 대단히 모욕적이었다고 언급한다. 왜냐면 당시만해도 유방은 항우의 부하장수에 불과했기 때문이다. 그런데도 초 회왕은 유방을 항우와 '동격'으로 놓고서 경쟁상대로 삼게 했으니, 항우가 받은 모욕감이 대단했을 것이다. 그러나 임금의 명령이니 그 앞에서는 딴소리를 하지 않았다. 다만, 유방의 군사보다 10배나 더 많은 병력으로 진나라를 공략해 나갔다.

그런데 이때 항우의 군대 안에 '한신'이 창고지기를 하고 있었다. 한신은 항우에게 직접 책략을 전하며 자신의 중히 써달라고 요청했지만, 항우는 번번히 묵살했다. 이에 실망한 한신은 항우의 본진에서 탈영(!)을 해서 유방의 군대에 합류하게 된다. 그렇게 한신이 합류한 상태에서 유방은 함곡관을 넘어 '관중땅'을 먼저 점령하게 된다. 허나 유방은 '관중왕'으로 오르지 못한다. 뒤늦게 함곡관에 들이친 항우의 군대가 유방을 압박하며 강제로 빼앗았기 때문이다. 유방이 항우가 연 '홍문연'에서 구사일생으로 살아난 것도 바로 이즈음이다. 그리고서 항우는 유방을 '촉땅'으로 보내버린다. 그곳도 지리상으론 '관중'에 해당하는 곳이기에 초 회왕이 약속한 '관중왕'에 봉한다는 명을 아주 거역한 것은 아니지만, 첩첩산중의 험로를 지나 벼랑 끝에 길을 만든 '잔교'를 건너서 가야하는 여정이었기에 겉으로 보기에는 아주 초라한 행렬이었다. 더구나 장량은 유방군이 지난 '잔교'를 불태우라 명령한다. 항우에게 유방의 군대가 다시 중원으로 돌아갈 의지가 없음을 보여주기 위해서였다. 장량은 비옥한 촉땅에서 재기를 노리며 힘을 기르고자 했던 것이다. 이를 간파한 한신은 고향에 돌아가지 못할 거라는 병사들을 위로하며 '잔교'가 아니더라도 촉땅에서 나갈 길을 또 있다며 '장량의 지략'을 꿰뚫어본 것이다.

그러나 한신은 유방의 군대에서도 찬반신세를 면치 못했다. 그래서 날마다 신세한탄만 했는데, 그 소리를 들은 '소하'가 유방에게 한신을 중히 쓰라고 고했지만, 유방은 한신을 항우에게서 탈영한 병사쯤으로 여기고 중히 쓰지 않았다. 이에 분통을 터뜨린 한신은 유방군에서도 탈영을 하지만, 뒤늦게 소식을 접한 소하가 뒤쫓아가 한신을 만류하기에 이른다. 이런 일련의 사태를 겪고 나서야 유방은 한신을 '대장군'으로 삼는다. 그리고 한신은 물 만난 용처럼 연전연승을 하는데, 어떤 불리한 상황에서도 반드시 승리를 거두면서 '항우'와 '유방'과는 또 다른 세력으로 부쩍 성장하게 된다. 특히 '배수진'의 전법으로 대승을 거둔 뒤로는 그야말로 파죽지세로 세력을 뻗어나간다. 바로 이때 괴통이 '천하삼분지계'를 꺼내며 한신에게 유방과 항우의 싸움에서 어부지리로 천하일통을 이루라고 권하게 된다. 그런데 한신은 일개 졸병에서 대장군으로 승진시켜준 '유방의 은덕'을 잊지 못하고, 자신은 그 은덕에 보은하는 것으로 만족하겠다며 '자신의 그릇'을 황제가 아닌 제후 정도로 선을 긋고 만다. 이에 괴통은 한신의 그릇을 잘못 본 것에 불안을 느끼고 몸을 감추게 된다.

과연 한신은 황제가 될 자격이 있었을까? 당시 항우와 유방의 맞짱 대결에서 승부는 '항우'에게 기울어진 것이 사실이다. 그 기울어진 균형을 유방쪽으로 우세하게 한 것이 바로 '한신의 공'이었던 것이다. 그렇기에 유방에게 한신은 '전부'였다. 정리하면, '항우 vs 유방'에서는 항상 항우의 승리였다. 그러나 '항우 vs 한신'에서는 거의 한신의 승리였다. 그러니 한신이 또 하나의 세력으로 '거병'을 하고, 항우와 유방의 승자 중 하나와 싸우는 방향으로 틀어버렸다면, 한신이 제국을 통일했을 수도 있었던 것이다. 그런데 한신이 끝까지 유방의 편을 들었기에 결국 승자는 유방으로 결정되었고, 한신은 유방의 견제속에 하나씩 날개를 꺾이며 모든 것을 빼앗기고 끝내 목숨마저 끊기고 만다. 그것도 '여태후'에게 말이다. 만약, 괴통의 계책을 받아들여 '천하삼분지계'를 시도했더라면 어땠을까? 한신은 왜 유방을 끝까지 믿고 의지하려 했던 것일까? 한신의 인간성이 항우나 유방보다는 훨씬 나아보이기에 두고두고 아쉬운 점이다.

어쨌거나 유방이 '한 고조'가 되어 한 제국이 천하통일을 해냈다. 그리고 초창기에는 백성들의 삶은 나아진다. 나중에 '문경지치'라는 태평성대가 이룰 정도로 한나라는 평안을 이루게 된다. 그러나 그런 한나라에게도 골칫거리가 있었는데, 크게 두 가지다. 그중 하나는 '여태후의 권력욕' 때문이었고, 다른 하나는 '북방민족 흉노의 침략' 때문이었다. 한 고조 유방은 흉노를 정벌하러 직접 나갔다가 개박살이 나고 겨우 살아 돌아온다. 한신에게 맡겼으면 되었을 것을 '한신의 병력'을 몽땅 뺏고서 자기가 직접 정벌에 나섰다가 화살까지 맞고 부상 당하고 돌아온 것이었다. 그 사이에 한신은 '여태후'의 계략에 빠져 궁궐에서 개죽음을 당하고 말이다. 이런 상황에 유방은 자기 목숨이 얼마 남지 않았다는 사실을 깨닫고, 유언을 남긴다. "유씨 이외에 다른 성씨 황제가 나와선 안 된다"고 말이다. 자신의 아내가 대단한 권력욕을 가졌다는 것을 간파한 유언이었다. 유방이 죽고 난 뒤에 혜제가 즉위했지만, 여태후는 섭정을 하게 된다. 그리고 '여씨천하'를 만든다. 중요한 직책마다 '여씨 가문의 사람'을 심어두었고, 황족 유씨와 암암리에 대결 양상을 만든 것이다. 유약했던 어린 임금 '혜제'는 오래 살지 못하고 죽자 '여태후'의 야욕은 더욱 거세졌다. 구중궁궐 뿐만 아니라 제후국에까지 '유씨와 여씨의 싸움'은 끊이지 않고 벌어졌고, 서로가 서로를 죽고 죽이는 일까지 벌어지게 된다. 이런 일련의 비극적 사태는 여태후가 죽을 때까지 계속 된다. 그리고 여태후가 죽은 뒤에는 대대적인 '유씨의 반격'이 가해졌고, 그동안 숨죽이고 있던 중신들도 '유씨 황족'편을 들며 여씨 가문을 멸문시켜 버린다. 이때부터 '외척 가문'에 대한 대대적인 견제와 숙청의 역사가 시작된 것이다. 가히 하늘 아래 두 개의 태양은 있을 수 없다는 '권력다툼의 비정함'을 잘 엿볼 수 있는 대목이다.

그 뒤에 태평성대를 구가하다 한 무제에 이르러 한나라는 엄청난 위엄을 세우게 된다. 한 무제가 사방으로 영토를 넓히고 강력한 황권을 세운 덕분이다. 장건으로 하여금 '비단길(실크로드)'을 개척하게 한 것도 이때다. 그러나 한 무제가 죽을 때쯤에는 한나라로 엄청나게 쇠약해지고 만다. 왜냐면 거대한 영토를 확장해서 위엄을 세운 것까지는 좋았으나, 그렇게 위엄을 세우기 위해서 엄청난 '국고 낭비'를 해야 했기 때문이다. 한 무제가 어린 나이에 등극했을 때만해도 가득 찼던 국고가 한 무제가 제국의 위엄을 세웠을 때에는 텅텅 비어서 도리어 한나라의 경제상황이 쪼그라들고 말았기 때문이다. 예나 지금이나 '전쟁'으로 흥한 나라가 오래 가지 못하는 까닭은 동서고금의 진리다.

한 무제를 끝으로 사마천의 <사기>도 대단원의 막을 내린다. 사마천이 <사기>를 집필하게 된 원동력(?)도 한 무제가 사마천에게 궁형이란 형벌을 내렸기 때문이다. 흉노와의 전쟁에서 패배하고도 죽지 않고 항복을 한 '이릉 장군'을 변호하다가 한 무제의 노여움을 샀고, 그로 인해서 궁형을 받고 치욕스런 삶을 연장한 까닭이 바로 <사기>를 집필해야 한다는 사명감 때문이었다. 그럼 사마천의 왜 한 무제의 노여움을 받게 된 것일까? 그건 다름 아니라 흉노 정벌에 나섰던 이광리 장군이 바로 한 무제의 처남이었기 때문이다. 그 장군의 부하장수로 참전한 '이릉'이 흉노와 당당히 맞서 싸우다가 구원병의 도움을 받지 못해 중과부적으로 싸우다 '투항'을 해버렸다고 하니, 투항한 장수 이릉을 벌하지 않는다면, 흉악한 흉노와 고군분투로 맞서 싸우는 아군을 제대로 지원하지 못한 이광리 장군을 벌해야 하는 상황이 되기 때문이다. 그런데 사마천은 정황만을 논하며 투항한 장수인 '이릉'을 편들어서 벌을 주어선 안 된다고 바른소리를 하였으니, 이는 곧 무능한 이광리 장군을 임명한 '한 무제의 잘못'이라 지적하는 것과 다를 바가 없는 것이다. 아무리 사리분별이 훌륭한 임금일지라도 '자신의 잘못'이라 우기는(?) 사마천을 곱게 볼 수는 없었던 셈이다. 그래서 사마천을 벌 주었고, 세 가지 형벌 가운데 하나를 선택해야 했다. 첫째는 명예롭게 죽는 '사형'이었고, 둘째는 큰 돈으로 죄값을 '대신'하는 것이며, 마지막으로 귀족이자 선비로서 치욕스런 형벌인 불알을 잘라내는 '궁형'을 받는 것이었다. 대개는 돈으로 죄를 면하는 방법을 택하지만, 눈치도 없이 바른 말만 골라서 하는 '사마천 가문'에 큰 돈이 있을 턱이 없다. 그렇다면 명예롭게 죽음을 선택해야 했으나, 사마천은 아버지로부터 '역사서'를 편찬하는 '태사' 자리에 오르라는 유훈이 있었다. 그래서 사마천은 부끄럽지만 뿡알을 떼이는 형벌을 받고 관직에서 쫓겨나는 신세가 된 것이다.

그렇게 해서 <사기>는 편찬 되었다. 대부분의 역사서가 '관'이 주관하여 임금의 관점에서 임금의 치적을 중심으로 서술되기 마련인데, 사마천은 관직에서 쫓겨났기에 '사적'인 관점으로 역사서를 편찬하는 방식으로 쓸 수 있었다. 그래서 '이릉의 투항'이 결코 잘못이 아니라는 자신의 주장을 끝까지 관철시키며, 별다른 공훈을 세우지 못한 '이릉의 할아버지, 이광'까지 들먹이며 이릉의 잘못을 두둔하는 역작(?)을 남길 수 있었다. 하지만 오늘날에는 이광과 이릉의 평가가 그다지 객관적이지 못하다는 평을 받으며 <사기>의 객관적 서술에 흠집을 남겼다는 평을 받기도 한다. 그럼에도 중국사 최초의 역사서라는 지위는 놓치지 않았으며, 전설적인 '삼황오제'의 이야기도 역사에 수록하였기에, 오늘날까지도 중국의 역사가 '오천년'동안 이어져 오고 있다는 역사적 단초를 마련하게 되었다.

이렇게 흠 많은 역사책이지만, 우리가 '남의 나라 역사'에 지대한 관심을 두어야 하는 까닭은 중국의 위대한 역사를 알기 위해서가 아니라 중국이란 나라가 감히 우리 앞에서 깝치지 못하게끔 철저히 '분석'하기 위함이다. <손자병법>에도 적을 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다고 했다. 저들이 남긴 지식이 저들만을 위한 것이 아니라 '인류 공영'을 위한 지혜임을 스스로 깨우치지 못한다면, 우리가 직접 깨우친 뒤에 저들의 무지몽매함을 일깨워주는 방법밖에 없다. 현재의 중국이 덩치값(대국) 못하고 쫌생이(소국)처럼 굴기 때문에 '대국'이라 불리지 못하고, '소국'이라 불러야 마땅함에도 덩어리가 아까워서 '중국' 정도로 불러주고 있다는 사실을 왜 저들은 깨닫지 못하는 것인지 안타까울 뿐이다. 그렇기에 우리가 수고를 해줘야 한다. 저들이 남긴 '기록물'을 철저히 분석해서 '올바른 가르침'을 전하기 위해서이고, 저들의 속좁음으로 인해 저들이 남긴 기록조차 왜곡해서 '저들만 잘났다'고 잘못 해석해 우리를 해코지하려는 의도를 원천봉쇄하기 위해서라도 우리가 손수 '객관적으로' 해석해주어서 잘못 된 길로 빠지지 않게 해주는 것이 '더 잘난' 우리가 마땅히 해야 할 사명임을 널리 알려야 할 것이다.