Think 5. 인간의 감각은 엉터리다. 그래서 인생의 쓴맛도 달달하게 이겨낼 수 있다

정재승의 인간 탐구 보고서 5 : 인간의 감각은 화려한 착각이다 - 어린이를 위한 뇌과학 프로젝트 ㅣ 정재승의 인간 탐구 보고서
정재승 기획, 정재은.이고은 글, 김현민 그림 / 아울북 / 2020년 12월

  앞선 책에서 '인간의 사춘기'를 다루면서 아우레인들의 지구 이주에 큰 걸림돌을 넘어 매우 위험하다(?)는 보고서를 아우레 본부에 보고한 '바바 요원'은 이번 책에서 그 '비밀임무'를 들키고 만다. 그간 '아싸 요원'은 바바의 비밀임무를 의심하며 증거를 찾고 있다가 이번에 '인간의 착각'을 다루면서 인간이 매우 위험하다는 자신의 판단이 실수인 것 같다며 '지구정복'을 미루어 달라는 보고서를 본부에 전송하려는 순간에 '아싸'에게 들켰기 때문이다. 하지만 지금 그게 중요한 것이 아니다. 이제 인간이 위험한 존재인지 아닌지가 중요한 것이 아니라 아우레인의 지구정복이 결정되었다는 통보가 전달되었기 때문이다. 과연 아우레인들의 지구정복은 순조롭게(?) 진행될 것인가? 뚜둔~

  줄거리는 점점 뻔해가지만, 외계인의 지구정복 시나리오는 이미 여러 공상과학소설이나 영화에서 이미 많이 다뤘기에 그닥 신기할 것도 없을 정도로 흔해빠졌다. 그래서 이 책의 결론도 뻔하다. 지구인이 슬기롭게 외계인의 침공을 막아냈다거나 '의외의 변수'가 생겨서 외계인이 물러났다거나, 그도 아니면 서로서로 사이좋게 잘 지내게 되었다는...아무쪼록 이 책은 '어린이와 청소년'을 대상으로 쓴 책인 관계로 서로서로 사이좋게 지내는 결론을 택할 것이 불을 보듯 뻔해졌다. 어쨌든 중요한 것은 이 책의 재미가 '스토리'에 있는 것이 아니라 '뇌과학에 관한 배경지식'을 넓히는데 있는 것이다. 그래서 이번 책에서는 '인간의 착각'을 다뤘다.

  사실, 인간의 감각은 그닥 정확하지 않다. 다시 말해, 인간의 감각은 잘못 이해할 가능성이 매우 높다는 것이다. 바로 '감각의 착각'이 너무나도 흔해서 정확한 감각을 꼽는 것이 오히려 더 이상하게 느껴질 정도로 '엉터리 정보를 뇌에서 그대로 받아들이는 착각'이 일상다반사란 말이다. 이를 테면, 순식간에 일어난 일이었다고 느꼈지만 정확하게는 8초 동안 '지속'된 일이었다는 사실을 뒤늦게 알거나, 2시간이 훌쩍 지난 것 같은 느낌적인 확신이 들어서 시계를 쳐다보니 고작 30분이 채 지나지 않았던 적이 있을 것이다. 이는 누구나 겪는 '시간 감각의 오류'다. 인간은 '재미난 일'은 시간이 후딱 지나는 것 같고, '지루한 일'은 더디게 시간이 지나는 것 같은 '부정확한 감각'을 타고나기 마련이다.

  어디 그뿐인가. '눈속임'을 얼마나 잘 당하는지 돈을 지불하면서 '마술쇼(눈속임쇼~)'를 보러가서 시종일관 신기해하곤 한다. 또한, 1조가지가 넘게 다양한 냄새를 맡을 수 있는 '후각기관'을 갖고 있음에도 냄새를 표현할 수 있는 말은 손으로 뽑을 정도이고, 심지어 경험상 '뇌'로 인지하지 못하는 냄새는 맡은 적이 없다거나 맡아도 구별해낼 수 없을 정도로 무능한 편이다. 미각도 마찬가지다. 엄청나게 다양한 맛을 느낄 수 있음에도 '맛을 구분'해내는 능력은 현저히 떨어지는 편이다. 심지어 다양한 맛을 섞으면 '원래의 맛'조차 알아내지 못한다. 뿐만 아니라, 인간의 감각은 '시각'에 크게 좌우되는 경향이 있어서 '레몬주스'를 빨간 색으로 만들면 '딸기맛'으로 느끼는 기이한 일까지 벌어지곤 한다. 또, 코를 막고 사과와 양파를 먹으면 양파를 사과처럼 먹으면서 아무 맛도 느끼지 못하게 된다. 이는 '맛'을 느끼기 위해서는 '후각'을 함께 써야 제대로 느낄 수 있다는 사실을 알게 해준다.

  더욱 놀라운 사실은 인간의 감각은 '생각'만으로도 심하게 달라진다는 사실이다. 영하 50도의 냉동창고를 청소하던 중 출입구가 닫혀 그 안에서 일하던 작업자가 얼어죽는 일이 발생한 적도 있다. 실제로는 냉동장치가 망가져 창고 안의 온도는 '영상'이었는데도 말이다. 죽은 작업자의 사인은 놀랍게도 '저체온증으로 인한 동사'였단다. 또, 절친한 친구가 갑자기 죽었다는 소식을 접한 노인이 시름시름 앓다가 뛰따라 돌아가신 사건도 발생했단다. 평소에 앓던 병도 없으신 건강한 분이셨는데도 말이다. 함께 놀던 친구가 죽었다는 소식에 극심한 외로움을 느꼈고 더는 즐겁게 살 희망이 보이지 않자 '살 의욕'을 잃어버린 탓이라는 놀라운 진단결과가 더욱 깜짝 놀라게 만든다.

  이처럼 '인간의 감각'은 매우 둔하고 엉터리며 '보고 싶은대로, 듣고 싶은대로, 심지어 하고 싶은대로' 제맘음대로 작동한다는 사실을 알 수 있다. 그럼 도대체 인간의 감각은 왜 이 모양일까? 온통 '부정확'한데도 쓸모가 있기는 한 걸까? 사실 '인간의 감각'은 훈련을 통해서 대단히 민감하고 정확하게 쓸 수 있다. 그런데도 대부분의 인간이 '감각기관'을 엉터리(?)로 사용하는 까닭은 감각의 부정확함속에서 '희망'을 찾을 수 있기 때문일 것이다. 마치 인생의 쓴맛을 견디고 이겨내면 달콤한 열매를 맛볼 수 있다는 것을 경험상 알기 때문에 '정확도'를 높이는 것보다 오히려 낮추거나 무감각해짐을 선택하여 더 나은 결과, 또는 예상치 못했던 더 큰 이익을 얻고자 진화(?)한 결과가 아닐까 조심스럽게 생각해본다.

  그래서 '바바 요원'도 이토록 부정확한 인간의 감각능력이 어려움 속에서 희망을 찾아내고, 힘든 상황을 이겨낼 새로운 힘을 얻기도 하며, 쓰디쓴 인생의 맛을 느낀 뒤에 더욱더 달콤한 행복이 찾아올 거라는 비법으로 승화되는 것을 보면서, 지구인의 의외로 난폭하고 위험하지 않다는 긍정적인 면을 찾아낸 탓에 '지구정복'을 미루고 좀 더 지켜보는 쪽으로 방향을 튼 것일테다.

  다음 책의 주제는 수업시간에 졸던 아이도 눈빛을 초롱초롱하게 되살려내는 '성'이다. 과연 '지구인의 성'에는 어떤 비밀이 감춰져 있는 것일까? 개봉박뚜~둔

Think 15. 과학기술이 가져다줄 달콤함 뿐 아니라 쓰디씀도 경계해야 할 것이다

미래가 온다, 스마트 시티 ㅣ 와이즈만 미래과학 14
김성화.권수진 지음, 원혜진 그림 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2021년 11월

  멀지 않은 미래에 '스마트 시티'가 생긴단다. 눈에 보이지 않을 정도로 작아진 정교한 '센서'가 온갖 사물에 장착되고 온 도시를 뒤덮게 되면 우리가 살고 있는 도시는 컴퓨터에 '복제'가 가능해지고, 그렇게 복제된 도시에 온갖 시뮬레이션을 통해서 태풍이나 홍수, 지진과 같은 자연재해 뿐만 아니라 도시의 전력상황과 교통상황 등 '모든 정보'를 한 번에 다룰 수 있어서 안전하고 편리한 도시로 유지할 수 있게 된단다. 더구나 '사물 인터넷'으로 도시의 모든 것을 '연결'하고, 자율주행차를 비롯해서 온갖 편리한 시스템을 갖추게 될테니, '스마트 시티'가 완성되는 순간부터 인간은 걱정을 덜고 그저 '스마트 시티'가 베푸는 안락함에 만족하며 살기만 하면 될 것이다.

  심지어 '에너지'조차 자급자족이 가능해질 것이다. 지금도 필요한 전력을 얻기 위해 화력발전소와 핵발전소를 통해 충분한 양을 얻고 있지만, 온실효과를 일으키는 '이산화탄소'를 배출하고, 너무나도 무시무시한 '방사능폐기물'을 쏟아내는 문제점을 안고 있는데 반해, 스마트 시티에서는 도시 전체에 풍력발전소와 태양광발전소를 설치할 수 있게 되어 보다 청정한 에너지를 필요한 만큼 만들어내고 쓸 수 있을 것이다. 비록 핵발전소보다 더 적은 양의 전력을 생산할테지만 도시 전체에 필요한 전력양을 '빅데이터'로 한 눈에 알 수 있을테니, 거의 정확한 수요예측으로 꼭 필요한만큼 만들어서 꼭 필요한 곳에 알맞게 쓸 수 있게 '통제'가 가능해지기 때문이란다. 더구나 '남는 전력'이 있다면 전력을 모았다가 '필요한 곳'에 되팔 수도 있게 된다고 한다.

  더구나 미래의 농사는 '스마트 팜'으로 대체될 것이란다. 그동안엔 넓은 경작지가 필요했지만, '스마트 팜'은 수평적으로 넓힐 필요가 없이 '수직적'으로 높이 쌓을 수 있게 된단다. '스마트 팜'은 토양에다 직접 씨앗을 뿌려 태양빛과 물을 공급하는 것이 아닌, '수경재배' 방식을 따를 것이기 때문이다. 이 방식으로는 사막이나 우주에서도 얼마든지 '식물(채소)'를 기를 수 있기 때문에 이제 농사는 '장소'에 구애받지 않게 될 것이라고 한다. 더구나 미래에는 사람이 직접 농사를 짓는 방식이 아닌 '스마트 파머(인공지능)'가 대활약을 하며 온 도시에 필요한 만큼의 '신선채소'를 제공할 수 있게 된단다.

  이처럼 온 도시가 '통제'되고 '계획'한대로 '자급자족'할 수 있게 되면 도시에 사는 사람은 편리함을 넘어 행복해질 것이 틀림없겠지만, 문제는 '기업'이 유지될 수 있느냐는 것이다. 다시 말해, '시장경제'가 완벽한 자급자족으로 큰 타격을 받게 될 것이다. 더구나 '스마트 시티'를 건설할 수 있는 기술력이 한 나라에만 독점될 가능성은 매우 적다. 그 기술이라는 것이 그닥 어려운 기술력이 아닌 탓이다. 그래서 '한 나라'에서 시작만 하면 다른 나라도 서둘러서 도입을 해버릴 것이기 때문에 '기술력 선점'의 이점조차 발생할 가능성이 매우 적다. 오히려 후발주자들이 선발주자들의 실패를 엿보고 더 나은 시스템을 구축할테니, 이래저래 '퍼스트 펭귄'이 되고 싶은 나라는 없을 것이다.

  더 큰 문제는 '스마트 시티'를 운영하기 위해서 온 도시에 '센서'를 장착해야만 하는데, 이것이 악명 높은 '빅 브라더'를 불러오지는 않을지 심히 걱정스럽다는 점이다. 정부가 또는 '특정기업'이 빅데이터를 통해 온갖 정보를 끌어모아 악용할 사례는 불을 보듯 뻔하게 실행될 것이며, 부정한 세력에 의해 개개인이 '철저히 감시' 당하면서 '특정권력집단'에 반대하는 성향의 사람들만을 골라내 벌건 대낮에 '공공력'을 투입해서 잡아가 감금하고 처형해버릴 우려를 심각하게 고민하지 않을 수 없을테니 말이다.

  인류역사는 늘 유토피아를 꿈꿨지만 끝내는 디스토피아를 맞은 적이 참 많다. 태평성대를 맞이한 줄 착각하는 순간 독재권력이 만들어져서 힘 없는 백성들을 억압하고 수탈하다 끝내 백성들의 분노로 혼란해지고, 혼란해진 틈을 타서 여기저기 '권력을 탐하는 자'들이 들고 일어나 전쟁을 일삼고, 그 끝에 한 나라가 망하고 다시 새 나라가 들어서는 '격동의 시대'를 되풀이하곤 했기 때문이다.

  더구나 '스마트 시티'와 '빅 브라더'는 정말 종이 한 장 차이일 수밖에 없다. 사물인터넷으로 온 도시가 초연결된 상황은 '개개인의 일상'이 무방비 상태로 감시 당하는 상태와 큰 차이가 없기 때문이다. 만약, 그렇게 개개인의 정보가 일일이 감시 당하고 '통제'되는 순간에 '빅 브라더'로 변용되어 악용될 것이 뻔하기 때문이다.

  그렇다면 '스마트 시티'는 만들어서는 안 되는 것일까? 온 도시를 '센서'로 도배를 하고, 그 센서들에게 생명력을 불어넣어줄 '초연결' 사물 인터넷이 절대로 가동되지 않게 만들어야 할 것인가? 하지만 이미 '빅데이터'는 활용되고 있고, '사물 인터넷'로 연결된 물건들이 전 세계에 200억 개가 넘었으며, '자율주행차'를 비롯해서 '스마트 팜' 같은 미래기술은 성큼 다가와 이미 '현재'에 구현되는 수준에까지 이르렀다. 만약 이 속도라면 멀지 않은 미래에는 우리가 원하던 원치 않던 '스마트 시티'는 완성이 될 것이고, 매우 편리하게 이용하며 안락함을 느끼며 행복하게 살아갈 것이다. 그 행복이 불행으로 바뀔 '빅 브라더의 각성'을 품은 채로 말이다.

  밝고 아름다운 미래를 맞이하기 위해 우리게 해야 할 일은 '철저한 대비' 뿐이다. 빅 브라더가 될 것이 뻔한 요소는 강력하게 막아놓아야만 한다. 물론 '종이 한 장의 차이'라서 강력하게 막으면 막을수록 편리하기는커녕 불편만을 초래할 것이다. 그래도 악용되고 난 뒤에 후회하는 것보다는 '대가'를 적게 치를 것이니 '강력한 대안조치'를 만들어놓은 뒤에 추진하는 지혜를 우리 모두가 모아야 할 것이다. 우리는 입에 달콤한 것이 몸에는 해롭고, 입에 쓰디쓴 것이 정작 우리몸에는 더욱 좋다는 것을 알고 있다. '스마트 시티'가 가져올 달콤함보다 '빅 브라더'라는 쓰디씀을 먼저 경계하고 충분한 대안을 마련해야만 한다. 꼬옥~

Think 3. 닉, 순수함을 누구보다 갈망했었다

위대한 개츠비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 4월

  새움 출판사에서 '새로운 뒤침책'들을 내놓는 것은 환영할 일이다. 뒤침(번역)이란 시대가 바뀌면 새로이 바뀌는 것이 당연하기 때문이다. 그래서 같은 제목을 달고 나온 책이 꾸준히 뒤쳐지는 것일테고 말이다. 하지만 여기엔 씁쓸한 진실이 감춰져 있기 마련이다. 아무리 공을 들여 새롭게 뒤쳐내었다해도 독자들의 관심밖으로 내몰려 버리면 '출판시장'에서 살아남기 힘들기 때문이다. 더구나 대한민국 출판시장은 한없이 좁아터져서 이런 문제를 쉽사리 넘길 수 있는 출판사는 몇 안 된다는 것 또한 크나큰 문제다. 나도 이런 문제를 최근에 들어서야 겨우 깨닫게 되었다. '같은 책'을 '여러 출판사'를 통해 접해보니 알게 된 씁쓸한 진실이었으니 말이다.

  이렇게나 좁아터진 마당에 '메이저 출판사'만 살아남고, 그마저도 '온라인 서점'이 매출의 거의 대부분을 차지하니 '소규모 출판사'나 '오프라인 책방' 들은 죽을 맛일게다. 그나마 독자들의 관심이라도 받을 수 있다면 솟아날 구멍이라도 찾은 듯 활기를 띨 수 있을텐데 정녕 '쉬운 길'은 없기 마련이다. 그래서 새움 출판사가 '새로운 뒤침'을 내세워서 기존의 메이저 출판사의 책을 이겨내려는 노력을 보이니 열렬히 응원하고 싶은 마음 뿐이다.

  허나 독자들도 안다. 남을 시기하는 마음, 다른 책의 흠을 들춰내는 따위로는 결코 '좋은책'으로 주목 받을 수 없다는 것을 말이다. 늘 바른 길을 걸어야만 결국에는 '좋은 결실'을 맺는 법이다. 그래서 새움 출판사가 '다른 뒤침'과는 확연히 다르다는 것을 알리는 것으로 족하지, 다른 출판사는 '그르고' 자신만이 '옳다'는 뉘앙스를 풍기는 것은 안타깝다. 물론 애초에 그런 의도는 아니었을 거라고 믿는다. 예전의 뒤침에 '잘못'이 있으니, 이를 바로 잡아 '새로 뒤쳤다'는 것을 강조하다보니 그런 뉘앙스가 살포시 내려앉았다는 것을 십분 이해할 수 있다. 그러니 독자들도 '새로운 뒤침'을 접하면서 '예전의 뒤침'의 흠만 꼬집으며 저울질 하지 않길 바란다. 그리고 용감하게 '새로운 뒤침'을 내놓은 후발 주자들에게 힘찬 응원을 해줬으면 좋겠다. 커다란 강물을 이루기 위해선 '새로운 물결'이 늘 밀려와야 하는 법이니 말이다.

  <위대한 개츠비>도 벌써 세 번째 리뷰다. 첫 번째는 '개츠비'를 주목했고, 두 번째는 '데이지'에 관한 썰을 풀었으니, 이번엔 작중화자인 '닉'에 대해서 이야기 해볼까 한다. 닉 캐러웨이는 데이지와는 사촌관계이고, 톰 뷰캐넌과는 대학동창 친구관계다. 그리고 개츠비와는 옆집에 사는 이웃지간이고 말이다. 그런 닉이 사촌도 아니고 동창도 아닌 '낮선 이웃'에게 호감을 갖고 그의 이야기를 호의적으로 쓴다는 사실이 이 책의 흥밋거리 가운데 하나다. 닉은 왜 그랬을까?

  굳이 따지자면, 이 책에선 '보이지 않는 벽'이 존재한다. 귀족적인 분위기를 띠는 '이스트에그'와 서민적인 분위기를 띠는 '웨스트에그' 사이에 존재하는 벽 말이다. 톰과 데이지가 살고 있는 곳이 '이스트에그'이니 톰과 데이지도 신분적으로 귀족적인 느낌을 물씬 풍기고 있다. 그들은 전통적으로 미국 동부지역에 살면서 서부지역의 촌뜨기와는 사뭇 다른 고풍스런 환경속에서 유복하게 살고 있었던 것이다. 반면 '웨스트에그' 지역은 주로 서민들이 살며 일자리를 구하기 위해 '이스트에그' 방면으로 출퇴근을 하는 평범한 이들이 살고 있었던 것이다. 이 지역의 출신들도 화려한 삶과는 거리가 먼 조촐한 생활을 했고 말이다. 그런데 개츠비만이 '웨스트에그'에 살면서 '이스트에그' 못지 않은 화려한 삶을 살고 있었다. 이런 기묘한 풍경속에 닉은 자신도 알지 못하는 사이에 '개츠비의 이웃'이 되고 만 것이다. 자신의 출신이 '이스트에그'이면서도 말이다.

  그런 닉이 이사온 지 얼마되지 않아 '충격적인 사실'을 알게 된다. 바로 자신의 사촌인 데이지의 결혼생활이 어딘지 잘못되어 가고 있었고, 그 원인이 자신의 친구인 톰의 '바람기' 때문이라는 사실을 직접 겪고 알게 된 것이다. 비록 톰은 자신의 아내에게 '그 사실'을 감추려고 애쓰지만, 시도때도 없이 걸려오는 '남편을 찾는 전화'를 통해 데이지도 얼마간은 '그 사실'을 짐작하고 있었기에 우울한 나날을 보내고 있었던 것이다. 닉은 어떻게 했어야 했을까? 친척에게 속시원히 '친구의 비밀'을 까발리고서 '한 가정의 파탄'을 지켜보는 것이 마땅했을까? 일단, 닉은 관망하는 것을 택한다.

  그 와중에 닉은 개츠비의 초대장을 받고 개츠비와 급속히 친분을 쌓는다. 비록 개츠비가 제법 훌륭한 '귀족 흉내'를 내곤 하지만, 그의 출신배경을 의심케 하는 의뭉스러움 때문에 닉은 '개츠비의 진실'을 파악했지만, 그의 순진한 열정과 거침없는 행동 덕분에 속내를 터놓고 지낼 정도로 급속히 친해졌던 것이다. 개츠비의 진실이란 그의 출신배경이 의심스럽긴 하지만 그의 소탕한 성격으로 인해 '악의 없는 거짓말'이라는 것을 짐작할 수 있었고, 그가 악당(?)들과도 사업을 하는 것을 보며 '범죄자'라는 의심도 하지만, 그의 소탈하고 진솔한 행동거지에 그런 의심 또한 날아가 버렸던 것이다. 그리고 오래지 않아 개츠비가 '초대장을 보낸 진실'을 알고서 적극적으로 도와주기까지 한다. 왜 그랬을까?

  그건 그와 데이지가 서로 사랑하는 사이였다는 것을 두 눈으로 목격했기 때문이다. 톰과 결혼하기 전부터 둘을 알고 지내는 사이였고, 둘 사이의 걸림돌(신분적 차이, 경제적 차이 따위)만 없었다면 데이지는 톰과 결혼하지 않고 개츠비와 결혼했을 거라 의심치 않았기 때문이다. 그런 결론을 내렸기에 닉은 자신의 사촌이자 친구의 부인인 데이지가 '불륜'을 저지르는 것을 눈감아 주었다. 어차피 톰도 '목하 불륜중'이었으니 말이다.

  자칫 '막장 드라마'의 소재로 전락할 이 이야기가 매력적인 까닭은 '개츠비의 순수하고 순진한 사랑' 때문이라고 이미 밝혔다. 닉은 그런 개츠비의 매력에 빠져서 '개츠비의 사랑'이 이루어지길 간절히 응원하는 쪽을 택했던 셈이고 말이다. 하지만 데이지는 '개츠비의 사랑'을 받을 만큼 썩 좋은 여자는 아니었다. 개츠비의 사랑에 감동하고 톰과 헤어질 결심까지 하지만 끝내 '톰을 사랑하지 않고 개츠비를 사랑한다'고 말할 용기가 없었기 때문이다. 아니, 데이지는 '두 남자'를 모두 놓치고 싶어하지 않았다. 이 남자도 좋고 저 남자도 좋으니 '이남자저남자다내꼬~'라는 심보가 작용한 듯 최종선택을 미루고 미루고 또 미뤘기 때문이다. 그러다 '교통사고'를 내고서 그대로 내달리듯 도망가버리고 말았다. 모든 책임은 '순진한 개츠비'에게 다 떠넘기고서 말이다. 그리고는 개츠비를 죽음에 이르게 한 '장본인'과 함께 모든 연락을 끊고 잠적해버리고 만다. 그 사이에 개츠비는 살해를 당하고, 그의 장례식에 참석하기는커녕 사과도 않고, 흔한 꽃 한송이 보내지도 않고 외면해버린다.

  닉은 이런 두 남녀를 지켜보며 절망감을 느꼈다. 그리고 이토록 무책임하고 몰상식한 세상을 비관하는 한편 '개츠비의 순수성'을 위대하다는 표현으로 승화시키며 이야기를 마무리했다. 그리고 이런 닉의 절망감을 알아차린 듯이 '미국사회'는 대공황을 맞이하며 우울한 나날을 보내게 된다. 미국의 독자들이 이 책을 사랑했던 까닭도 책이 전달하는 메시지가 결코 '남일'이 아니며, 닉의 판단과 결론에 '암묵적인 동의'를 표하기 때문일 것이다. 그런 까닭에 이 책은 결코 '찌질한 남자의 징징대는 러브스토리'가 될 수 없다.

  오늘날의 대한민국에 '닉'과 같은 작중화자가 등장한다면 무엇이라 말할까? 개츠비와 같은 '순수한 사람'을 발견할 수 있을까? 과연 대한민국에도 '순수, 그 잡채'인 존재가 있기는 한 걸까? 난 있다고 믿는다. 만약 없다면 대한민국은 진즉에 망했을 것이기 때문이다. 아직까지 대한민국이 망하지도 않고 오히려 전세계가 부러워할 선도국가로 거듭나고 있다면, 그건 바로 '순수한 사람'이 많기 때문일 것이다. 바로 닉이 열렬히 응원하던 '그 순수'로 가득찬 사람이 말이다.

Think 1. 추리소설, 술술 읽을 것인가? 원작의 느낌을 찾을 것인가?

ABC 살인사건
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 2002년 5월

  요즘 '같은 책'을 '여러 출판사' 버전으로 읽고 있다. 개인적으로는 '문학적인 소양'이 부족한 탓에 직접 읽고 비교하며 두루두루 견문을 넓히려는 목적이 가장 크지만, 부족한 소양으로나마 '뒤침(번역)의 차이'를 직접 느껴보기 위해서다. 이 책도 벌써 세 번째 읽고 있지만, 최근에는 '황금가지' 출판사와 '해문출판사'를 읽었기에 둘의 차이점을 대조하며 이야기를 풀어보려 한다.

  먼저, 황금가지에서 출간한 책은 2004년 경에 뒤쳐졌고, 해문에서 출간한 책은 1991년 경에 뒤쳐진 듯 보인다. 뒤쳐진 때와 출간한 때가 '동시'에 이루어지는 경우는 드물기 때문에 정확한 뒤침 시기는 그보다 이른 것으로 짐작되지만, 둘 사이의 시기가 벌써 10년 이상 벌어진 것을 보면 벌써 확연한 차이가 눈에 띄였다. 가장 큰 차이는 '뒤침투'가 사뭇 달라졌다. 즉, '뒤쳐진 문장이 품고 있는 뉘앙스'가 많이 다르다는 점이다. 이를 테면, 황금가지에서는 유력한 용의자로 지목된 외판원이 '스타킹'을 판매한다고 뒤쳐졌지만, 이 책, 해문에서는 '명주양말'이라고 뒤쳐졌다. 비단실로 짜여진 양말이라니, 정말 세월의 격차가 느껴지지 않는가. 또 하나는 황금가지에서는 푸아로가 '프랑스어'를 습관적으로 구사하는 것을 십분 살려서 뒤쳐진데 반해, 해문에서는 푸아로의 말투조차 '우리말'로 뒤쳐진채 유려하게 대화를 이어가는 것으로 뒤쳐졌다. 이는 두 출판사 사이의 가장 큰 차이이므로 이에 대해 집중적으로 말하고자 한다.

  알다시피 이 책의 '배경'은 영국이다. 하지만 명탐정(비록 은퇴하긴 했지만)으로 활약하는 에르퀼 푸아로는 벨기에 사람으로 '벨기에식 프랑스어'를 구사하는 것으로 묘사하고 있다. 이는 영국인들이 스스로 문제시하고 있는 '외국인 혐오증'에 대한 작가의 의향이 다분히 섞여 있다고 볼 수 있다. 다시 말해, 영국 작가인 아가사 크리스티는 영국 독자들에게 '외국인들도 영국인들만큼 뛰어난 사람들이 많다'는 사실을 새삼스레 부각시키고 있는 셈이란 말이다. 따라서 영어권 독자들은 이런 작가의 의향까지 '영어 원문'을 읽으면서 함께 느낄 수 있을 거란 말이다.

  하지만 우리 나라 독자들은 이미 '우리말'로 뒤쳐진채 이 책을 읽기 때문에 굳이 푸아로가 영국을 무대로 프랑스어를 구사하고 있다는 느낌을 '동시'에 읽어 내려간다는 것이 사실상 불가능한 셈이다. 왜냐면 '영어'도 우리말로 뒤쳐졌고, '프랑스어'도 우리말로 뒤쳐진 셈이기 때문이다. 그런데도 황금가지 출판사는 굳이 영어는 우리말로 뒤쳐놓고서 '프랑스어'는 푸아로의 입을 통해 전달되도록 해놓았다. 뉘앙스가 전혀 다르다. 물론, 원작에서 외국인이 전달하는 '이질감'은 충분히 전할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 영국사람들에게 '프랑스 발음'은 '제2외국어' 수준으로 이해될 소지가 충분하지만, 우리 나라 사람에겐 '영어' 이외에 다른 외국어를 즉석으로 해석하고 뜻을 이해할 사람이 그닥 많지 않음을 고려한다면 우리 독자들에게 상당히 어색할 수밖에 없다는 점을 부인할 순 없을 게다.

  물론, '모나미는 내 친구' 정도는 상식적으로 익히 알고 있을 테지만, 푸아로가 헤이스팅스를 부를 때 "Mon Ami~"라고 지칭하는 것이 단박에 이해될 한국 독자가 얼마나 되겠는가. 그래서 사건의 흐름을 따라가며 범인을 찾으려는 '추리소설'의 성격상 술술 읽어내려가는 '그 맛'을 제대로 살린 '해문출판사'의 책이 내게는 더 친숙할 수밖에 없음을 밝히는 바다. 다만, 이 책이 뒤쳐진 때가 무려 30년 전이라는 것을 감안한다면 '뒤쳐진 말투'가 상당히 옛스러운 것은 사실이다. 그래서 추리소설의 맛을 제대로 느끼려면 '해문출판사'를 권장하고, 좀 더 세련된 읽기를 원한다면 '황금가지'를 추천하는 바다. 물론 또 다른 출판사의 책을 읽게 된다면 달라질 수 있음을 알리는 바다.

  이로써 '아가사 크리스티'의 추리소설을 두 가지 버전으로 읽어나갈 명목이 생겼다. 시간이 많이 소요될 것으로 짐작되지만 하나씩 비밀을 벗겨나가는 즐거움으로 리뷰를 할 작정이다. 추리소설의 맛이 원래 그런 것 아니겠는가.

Think 1. 과연 지적인 외계인은 존재하는가?

2001 스페이스 오디세이 ㅣ 스페이스 오디세이 시리즈 1
아서 C. 클라크 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2017년 2월

  이 책을 읽는 동안 '시간을 거슬러' 초등학교 시절로 되돌아간 느낌이었다. 좋았다던가 나빴다던가...그런 느낌이 아닌 그냥 먼 옛날로 '되돌아간 듯'한 느낌이 들었다는 말이다. 어린 시절 과학자를 꿈꾸던 나에게 '공상과학'은 상상력을 펼쳐내는 탈출구 같았다. 그래서 '천문학'에 유독 관심이 많았고 낮이고 밤이고 하늘에 떠 있는 천체에 가없는 관심을 쏟았더랬다. 하지만 'SF소설'을 쉽사리 접하긴 힘들었다. 책이 없지는 않았겠지만 아무도 나에게 '이런 책'이 있노라고 알려주지 않았던 탓에 아이들이 돌려보던 '만화책'이나 '과학잡지'를 통해서 겨우 공상과학을 접할 수 있었다. 그렇게 눈곱만큼 적은 양으로도 나에게 엄청난 상상력을 심어주었는데, 만약 제대로 된 <SF소설>을 일찍부터 접했더라면 어땠었을까?

  그러다 겨우 90년대 들어서야 아이작 아시모프를 비롯해서 아서 클라크, 그리고 프랭크 허버트를 접할 수 있었다. 하지만 대학입시와 취업전선에 뛰어들던 시절이라 본격적으로 뛰어들 수는 없었다. 그래서 나의 '공상과학' 섭렵기는 21세기에 접어들어서야 겨우 시작할 수 있었다. 하지만 먹고 살기 바쁘기는 20대나 30대에도 계속이었기에 40대나 되어서야 하나둘 '제대로' 읽기 시작했다. 이제 그 시작이다. <듄>을 구매했고, <파운데이션>도 구매했다. 이제 <스페이스 오디세이>마저 구입했으니 말이다.

  어쨌든, 21세기에 들어서야 <2001 스페이스 오디세이>를 읽게 되니, 감회가 새로우면서도 뭔가 아쉽다는 느낌이 들었다. 책속에 구현된 '공상과학적 상상력'이 50년 전에는 대단히 센세이션한 놀라움이었을테지만 2022년이 되어서 읽으니 '과거의 유물'처럼 느껴졌기 때문이다. 더구나 '유인우주선'이 토성의 위성까지 탐사를 떠난다는 허무맹랑한(?) 설정이 실현되지 못했음을 머릿속에서 지워지지 않는 탓에 읽는 내내 '기대감'을 선사해야할 스펙타클함이 무뎌져버리고 말았다.

  그러나 이 책이 'SF소설계의 고전'이라는 것을 감안하고 읽는다면 셰익스피어의 고전을 읽는 것과 진배없을 것이다. 2001이라는 숫자는 그저 '숫자'일 뿐이니 조금쯤 늘려서 3001이라고 읽어도 무방할 것이다. 그러니 책속에 등장하는 '과학적 사실'은 살짝 뒤로 재껴놓고, 이 책이 말하고픈 '본심'이 무엇인지 가늠하는 쪽으로 방향을 살짝 틀면 '고전의 깊은 맛'을 새삼 느낄 수 있을 것이다.

  책속의 줄거리는 인류의 초창기 모습에서부터 시작한다. 아직 마땅한 '도구'를 발견하지 못해 최상위포식자들의 먹잇감 신세를 면치 못한 원시 구석기시대 말이다. 주인공은 '달을 감시하는 자'다. 아직 언어를 구사할 수 있을 정도로 지능이 발달하지 못해 동물과 다를 바 없이 지내지만 '이름'이 뜻하는 바를 짐작하면 앞으로 전개될 스토리를 짐작케 해주는 이름이다. 어느 날 갑자기 하늘에서 반투명한 '크리스탈'이 불시착하는 사건이 벌어진 뒤부터 '달을 감시하는 자'는 원인을 알 수 없는 두근거림을 느끼게 된다. 그 전에는 표범과 같은 맹수가 나타나면 목숨을 부지하기 위해 무작정 도망을 가야만 했고, 다른 동료가 표범에게 잡히더라도 구해줄 생각은 해줄 수 없는 나약한 '원숭이인간(유인원)'에 불과했는데, 크리스탈에 시선을 빼앗기고 멍하니 바라보는 시간이 늘어날수록 '달을 감시하는 자'는 불현듯 아이디어가 떠올랐고 가슴속에선 용기가 샘솟았다. 그래서 결국 손에 쥐기 딱 알맞은 돌멩이(석기, 주먹도끼)를 쥔 채 표범과 당당히 맞서 싸워 '표범고기'를 먹어치우는 쾌거를 거둔다. 이 일을 계기로 인간은 '도구'를 사용하기 시작했고, 최상위포식자의 자리를 차지하게 되었다.

  시간은 흘러 1990년대가 되었다. 인간은 '우주선'을 띄워 '달기지'를 건설하고 수시로 여행을 떠날 정도로 '고도의 지능'을 갖추게 된 어느 날, 달기지에 알 수 없는 바이러스가 퍼져서 '폐쇄조치'가 내려졌다는 괴소문이 돌게 되었다. 이를 조사하기 위해 달기지로 향하는 '플로이드 박사'는 비밀스런 임무를 띄고 홀로 떠나게 된다. 달에 도착해서 그가 마주한 것은 달표면에서 깊이 감춰진 TMA-1(티코 석판)였다. 과학자들의 연구결과로 이 석판은 만들어진 지 무려 300만 년이나 되었고, 발견 당시 태양빛에 반응해서 엄청난 에너지를 '한 방향'으로 쏟아내고서 잠잠해진 상태라는 결과를 보고 받는다. 300만 년이라니...인간이 만든 것은 절대 아니다. 그렇다면 '외계 생명체(ET)'가 존재하는 것이고, 심지어 '지적인 존재'가 있다는 증거가 된다. 그런데 그런 '고도의 과학발달'을 이룬 지적인 외계 존재가 하필이면 지구의 위성인 '달'에 이런 물건을 심어두었단 말인가? 혹시 '지구침공'을 위한 전초기지인 것인가? 아니면 정반대로 선한 목적을 두었다면, 인류의 지능이 '자신들의 물건'을 발견할 정도로 발전할 때까지 기다린 것이고, 그렇게 발전했다는 '사실'을 보고하였던 것일까?

  이런 의문을 품고 '디스커버리 탐사대원들'은 목성을 지나 토성을 향해 우주선을 파견한다. 이 과정에서 인공지능 컴퓨터인 'HAL 9000'이 비밀 임무를 감추기 위해 탐사대원을 죽이는 사건이 벌어지게 된다. 지구로부터 16억킬로미터나 떨어진 우주공간에서 벌어진 사건이라 대원들은 답답함을 넘어 막막할 수밖에 없었지만, 우주선이라는 '좁은 공간'에서 벌어진 탓에 사건은 숨가쁘게 돌아가고 그 과정에서 다섯 명의 탐사대원 중 넷이 죽고 만다. 유일하게 살아남은 '보먼'은 겨우 미쳐버린 컴퓨터를 먹통으로 만든 다음 지구와 통신을 통해 '비밀 임무'을 전해듯고 홀로 토성의 위성인 '이아페투스'로 향한다. 그리고 그곳에서 '비밀 임무'의 목적지인 TMA-2(스타게이트)를 발견했는데...

  이야기는 흥미진진하지만 '고전물'이 되어버린 터라 요즘 독자들에겐 '스펙타클'하지 않을 것이다. 영화속에서라면 5분안에 마무리될 '장면묘사'를 50페이지가 넘게 묘사하고 있기 때문이다. 더구나 그 묘사라는 것이 50년 전에나 흥분할 것만 같은 '무엇'이었기에 근래의 화려하다 못해 짜릿한 '장면연출'을 직관한 독자들에겐 별다른 감흥조차 주지 못할 '형형색색의 파노라마'를 펼쳐보이는 진부함마저 느껴지기 때문이다. 하지만 이 모든 난관을 참고 끝까지 읽다보면 우리가 이 책을 읽어야만 할 진정한 목적을 발견하게 된다. 바로 '외계 지적생명체와의 만남' 말이다.

  사실 'SF소설'에서 외계생명체는 낯선 존재가 아니다. 하지만 실제로도 존재하는지는 아직도 미지수다. 수많은 과학자들이 '확률적인 계산'은 이미 해놓은 상태다. 온 우주를 통틀어서 '태양'과 비슷한 항성은 수도 없이 많다는 것을 밝혀냈다. 그리고 그 항성들이 '지구형 행성'을 품고 있을 것이라는 것도 계산해 냈다. 그 결과, 광활한 우주속에 '지구인'과 같은 '지적인 존재'가 존재할 가능성은 매우 높다는 결론에 다다랐다. 하지만 문제는 남았다. 우주가 너무나도 넓고 텅빈 공간이라는 사실이다. 지구가 가장 가까운 항성계인 '알파 센타우리'조차 빛의 속도로 4년을 넘게 날아가야만 한다. 별다른 조건을 따지지 않고 '빛의 속도'로 왕복하는데만 대략 8년이 걸리는 거리다. 아쉽게도 그곳에는 '지구형 행성'이 존재할 가능성이 매우 낮아 8년을 허비하며 조사할 필요는 없겠지만, 그밖의 항성계는 편도로만 10년이 훌쩍 넘어버리는 것이 문제다. 현존하는 가장 빠른 우주선의 속도로 환산하면, 대략 200년이 넘는 세월을 우주선에서 보내야 겨우 도달할 거리라고 한다.

  이런 식이라면 '외계 지적존재와의 만남'은 물 건너간 듯 보인다. 하지만 과학자들은 포기하지 않았다. 그토록 먼 거리를 가기 위한 방법을 모색한 것이다. 그 가운데 하나가 '동면기술'이다. 마치 겨울잠을 자듯 우주선에서 출발한 직후에 잠에 들어 200여 년이 지나서 '깨어난' 뒤에 탐사활동을 한다면 가능하기 때문이다. 이 책에서 소개하고 있는 탐사방법이 바로 이런 '동면기술'이다. 하지만 문제점은 여전하다. '가는 동안'에 우주선에 무슨 일이 일어날지 아무도 알 수 없는 상황에서 '무인 조종'은 위험성이 높기 때문이다. 그때문에 불침번을 서듯 탐사대원들이 돌아가면서 안전한 우주항해를 한다는 설정을 하기도 하는데, 200년이 넘는 탐사 기간을 버티려면 '우주선 안'에서 세대교체가 불가피하다는 점이다. 이래저래 가능성만 더듬을 뿐 '실현가능성'을 장담할 수 없긴 매한가지다.

  또 하나의 대안은 '육신'을 대체하는 것이다. 유한한 육신을 대신해서 무한한 육신으로 거듭나는 방식이다. 다시 말해, '기계의 몸'을 빌어서 생명을 연장하는 것인데, 실제로 '뇌'를 제외한 모든 인체의 장기를 '기계'로 대신하거나 '뇌의 정보(기억)'를 컴퓨터에 그대로 이식하는 방식이라면 광활한 우주항해를 거뜬히 해낼 수 있을 것이라고 예상한다. 현재의 뇌과학 기술이라면 불가능한 일도 아니라고 하는데...그렇게까지 해서 외계인을 만나야 할 까닭까지는 잘 모르겠다.

  가장 최근에는 '웜홀'이라는 것을 상상해냈다. 무한한 우주공간을 '순간이동'할 수 있는 방법이지만, 공간을 왜곡하는 현상을 일으킬 수 있다고 하더라도 '원래 공간'으로 다시 되돌릴 수 있는 방법을 알 수 없거니와, 다시 되돌린다해도 '그 공간'이 진짜 원래 공간일지 아무도 장담할 수 없다. 그러니 그런 '공간이동'을 성공한다하더라도 '시공간'을 돌파하는 순간 '어떤 일'이 벌어질지 아무도 알 수 없다. 또한, '육신'을 온전한 상태로 유지한 채 가능한 방법일지도 장담할 수 없다. 다시 말해, 우리의 정신적인 요소는 '차원'을 넘나들면서 왔다리갔다리 할 수 있을지 몰라도 육체적인 요소까지 '차원'을 넘나들었을 때 온전함을 유지할 수 있을지 모른다는 것이다. 이론상으로야 '원소 단위'로 인간을 쪼갠 뒤에 '또 다른 시공간'에 똑같은 갯수의 '원소'를 재구성해서 보낼 수는 있겠지만, 그 원소들이 분해되고 재구성되는 과정을 거친 뒤에도 '온전한 나'로 존재할 수 있을지는 아직까지는 누구도 장담하지 못한다는 점이다. 이런 문제점을 해결하기 위해 '양자역학'이 연구되고 있지만, 문제는 아직도 지구인 가운데 누구도 '양자역학'을 완벽히 이해한 사람이 없다는 점이 가장 큰 걸림돌이다.

  자, 이제 <2001 스페이스 오디세이>는 '외계 지적존재'를 확인하는 것으로 매듭을 지었다. 다음 편에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지 자못 궁금하다.