미래를 예측할 수 있는 법칙을 찾아서, 우발과 패턴

우발과 패턴 - 복잡한 세상을 읽는 단순한 규칙의 발견
마크 뷰캐넌 지음, 김희봉 옮김 / 시공사 / 2014년 8월

미래를 예측할 수 있는 법칙을 찾아서, 우발과 패턴

도서관에서 과학 관련 서적이 있는 서가 사이를 돌아다니다가 우연히 눈에 띄어 읽게 된 책. 그야말로 '우발적인 선택'이었다. 사소한 선택이었지만, 꽤 만족스러운 결과를 가져왔다. 이런 결과 덕에 종종 우발적인 선택을 하게 되는지도 모르겠다.

이 책은 '복잡계 물리학'이라는 개인적으로는 생소한 물리학에서 연구하는 것들에 대해 이야기하고 있다. 말 그대로 '복잡계'를 연구하는 것인데, 쉽게 말하자면 현대와 같이 복잡한 세상을 어떤 '법칙'으로 설명할 수 있는지 찾는 연구이다. 만일 세상이 '법칙'으로 설명된다면, 미래에 일어날 수 있을 문제들을 초기에 예방할 수 있는 방법도 찾을 수 있을 것이기 때문이다.
그 법칙을 찾아내기 위해 연구자들은 모래더미 모형을 만들어보기도 하고, 지난 역사적 사건을 분석해보기도 한다. 지진도 복잡계 물리학의 한 사례로 등장한다. 그들이 다루고 있는 문제들의 특징은, 다음에 어떤 사건이 어디서 일어날지 도무지 짐작조차 하지 못한다는 것이다. 그리고 사소해 보이는 사건이 상상할 수 없을만큼 큰 사건을 몰고 온다는 것이다.

그들의 연구가 알려주는 것은 이렇다. 결국 작은 것이 큰 사건을 몰고 올 수 밖에 없는 것은 시간이 흐름에 따라 '임계상태'에 이르게 되기 때문이다. 일단 이 '임계상태'에 있게 되면, 아주 작은 자극에 의해서도 그 세계 전체에 커다란 문제가 일어난다. 그런데 세상이 복잡하면 복잡할수록 이 '임계상태'에 더 빨리 도달하는 것이다. 그렇기 때문에 복잡한 현대 사회에서 어떤 사소한 행동 하나가 무슨 결과를 가져올지는 아무도 모른다는 결론이다.

결국 '복잡계 물리학'은 어떤 상황이 일어난 후 그 상황을 설명하는 데까지는 성공했다. 과거 제 1차 세계대전 당시 세르비아 청년의 총격 사건이 전 세계에 전쟁을 몰고왔던 것처럼, 엄청난 피해를 가지고 온 대형 지진이 어떤 사소한 지각의 변화로 시작되었는지 아는 것처럼. 그것을 설명하는 법칙은 '멱함수 법칙'인데, 이 멱함수라는 것은 자기 유사성, 즉 프랙탈(fractal) 구조를 가지고 있다. 자기자신을 복제하는 형태인 것이다. 하지만 그건 모두 일이 일어난 '이후'에만 법칙으로 설명이 가능하다. 이 함수의 그래프가 다음에 어떻게 변화할지는 절대 모른다.

오로지 지나간 과거만 설명할 수 있다니. 한치 앞을 모르는 것은 과거나, 지금이나 똑같은 것이다. 아니, 어쩌면 지금이 더 짙은 안개 속에 있는 미래일지도 모른다. 세계가 복잡해졌고 사람들은 각자 사소한 행동들을 하고, 세계가 임계상태에 이르는 것이 더 빨라졌으니까. 우리는 나름대로 미래를 기대하고 있지만, 사소한 선택으로 인해 전혀 예측하지 못했던 미래가 바로 앞에 다가와있는지도 모른다. 저자가 이야기하는 이 말이 강하게 뇌리에 박힌다.

우리가 예측할 수 있는 것은, 미래는 끊임없이 우리의 기대를 저버린다는 것이다. (p.340)

복잡계 물리학이라는 분야는 처음 예상과는 달리 꽤 흥미로웠다. 결국 미래를 예측하는 것은 현재로서 불가능한 일이라는 결론이었지만, 복잡한 세상을 설명하려는 다양한 시도들이 있었기 때문이다. 그리고 그들이 이미 일어난 사건을 통해 도출해낸 법칙은 순간순간의 선택 하나하나의 중요성을 생각하게 했다. 결국, 지금으로서는 현재를 열심히 살아갈 수밖에 없는 건가보다.

이야기도 삽화도 포근했던, 피터 래빗 시리즈 전집

피터 래빗 시리즈 전집
베아트릭스 포터 지음, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2015년 7월

이야기도 삽화도 포근했던, 피터 래빗 시리즈 전집

베아트릭스 포터의 '피터 래빗 시리즈'는 아주 유명한 동화 중 하나이다. 이야기 뿐 아니라 그녀가 직접 그린 삽화도 유명하다. 나의 경우 식기에 그려진 삽화를 먼저 알았고, 그 캐릭터들의 이야기가 동화로 쓰여졌다는 건 나중에야 알았다. 그녀가 쓴 동물들이 주인공인 동화 시리즈 중 가장 먼저 나왔고, 가장 유명한 것이 '피터 래빗'이라는 토끼의 이야기이다. 그래서 이 '피터 래빗'이라는 토끼가 다른 이야기에 등장하지 않을 때도 있지만 동물이 주인공인 동화들을 '피터 래빗 시리즈'라고 하고 있는 것 같다.

어쨌든 이 책에는 피터 래빗 시리즈 23편이 실려 있고, 미출간 작품 4편이 더해져 총 27편의 작품이 실려있었다.

이야기의 주인공들은 '동물'인데 참 인간적인 면모를 가지고 있는 모습을 보여준다. 각 이야기 앞부분에 있는 이야기에 관한 간단한 소개 내용을 보면, 저자 베아트릭스 포터가 등장 캐릭터의 모티브로 삼은 실제 인물들이 있었다고 한다. 그렇기 때문에 더욱 캐릭터가 생동감을 가질 수 있었던 것일지도 모른다.

동물들이 주인공인 이야기, 그리고 동화라는 형식 때문인지 이야기가 모두 친근하고 포근하게 느껴졌다. 삽화도 그랬다. 동물들의 털이나 움직임이 너무 매력적으로 잘 그려져 있었고 섬세해서 동물을 바라보는 저자의 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다. 그림을 잘 그리지 못하는 나로서는 절대 그릴 수 없을 움직임들과 묘사. 그래서 이 책에 실린 삽화들에 끌렸던 것 같다.

책에 실린 삽화들은 총천연색으로 구성되어 있어서 동물들이 더욱 생생하게 느껴지는 데 한 역할을 하고 있는데, 이건 작가가 출판사와 처음에 계약을 할 때 삽화를 색깔을 넣어 그리는 조건으로 계약했기 때문이라고 한다. 출판사의 판단 덕분에 이렇게 매력적인 삽화들을 볼 수 있었으니 참 고마운 일이다.

그런데 책에 실린 이야기들을 하나하나 읽어가다 보면 삽화의 그림체가 조금씩 바뀌는 듯한 느낌을 받게 된다. 처음에는 왜 이렇게 그림체가 바뀌게 된 걸까 하고 의문을 가졌었지만, 각 이야기의 출간연도에 차이가 있다는 점을 생각해보면 당연한 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 웹툰 같은 것들을 볼 때도, 웹툰이 장기 연재 되었을 때, 초반의 그림체와 후반의 그림체가 많이 차이를 보이는 경우가 많았기 때문이다. 그림을 그리는 동안 작가의 스타일이 바뀌는 경우가 그만큼 자주 있는 일이라는 것이다.

그렇게 바뀌어가는 여러 스타일의 삽화 중에서 가장 마음에 들었던 것은 맨 처음에 실린 '피터 래빗 이야기'와 네번째로 실린 '벤저민 버니 이야기'의 삽화들이었다. 토끼들의 털과 움직임이 묘사되어 있는 부분과 전체적인 색감이 마음에 들었다.

삽화가 이 동화 시리즈의 큰 매력을 차지하고 있기 때문에, 흑백 삽화가 나온 부분에서는 아쉬움을 느끼기도 했다. 그리고 세밀한 묘사가 있지 않았던 미출간 원고에서는 색다른 느낌을 받기도 했었다.

한편 책 속의 많은 이야기에서 메타픽션적 요소가 등장하는데, 바로 작가 자신의 개입이다. 이야기를 마무리하면서 작가의 목소리가 갑작스레 등장하는 부분들이 있었는데, 아마 이것은 아이들을 대상으로 한 '동화'라는 형식 때문일 수도 있겠다. 어쨌든 흥미로운 부분 중 하나였다. 이 작가의 개입으로 인해 동화는 '누군가가 들려주는 이야기'와 같이 느껴지게 되기도 했던 것 같다.

매력적인 이야기와 삽화까지. 글쓰는 것과 그림 그리는 재능 모두를 가지고 있었던 저자 베아트릭스 포터가 한없이 부러워지게 했고, 동시에 동물들의 모습에 미소짓게 하는 책이었다. 베아트릭스 포터는 이 피터래빗 시리즈로 벌게 된 돈을 자신이 살던 곳의 자연을 보존하는 비용으로 썼다고 하던데, 그것까지 너무나 멋진 것 같다.

흥미진진 모험소설, 80일간의 세계 일주

80일간의 세계 일주 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 20
쥘 베른 지음, 정지현 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2014년 8월

흥미진진 모험소설, 80일간의 세계 일주

작년 도서정가제 시행 전에 사둔 책인데 올해에야 읽었다.

좋아하는 시리즈인 '인디고 아름다운 고전 시리즈'에 속한 책이지만, <80일간의 세계일주>는 어쩐지 이제까지 읽어왔던 시리즈에 포함된 다른 책과는 다르게 느껴졌다. 그건 다른 책들은 아주 어린 아이였던 시절부터 접했기 때문에 '동심'이라는 것과 함께 기억하게 되지만, 이 책의 경우는 물론 전에 읽은 적이 있지만 어느 정도 자란 후에야 읽었기에 첫인상이 다르게 다가왔기 때문일지도 모르겠다.

하지만 언제나 그랬듯이, 책은 읽으면 읽을수록 새롭게 다가온다. <80일간의 세계일주>를 이번에 다시 읽게 되면서, 주인공 '필리어스 포그'를 포함한 등장인물들의 매력을 새롭게 느끼게 되었고, 세계여행 이야기도 당대에는 얼마나 흥미진진했을까 상상해보며 읽게 되었다.

이 책에서는 미스터리한 요소가 하나 있다. 주인공의 시선으로 사건이 전개되지 않기 때문에 독자는 주인공 '필리어스 포그'에 대해 의문을 가진 채 소설을 읽어나가게 된다. 그의 정체는 마지막 부분에 거의 이르러서야 밝혀진다. 그러나 그의 전반적인 성향은 해설과 사건에서의 대처 모습을 통해 보여주고 있다. 예를 들어 초반에는 '필리어스 포그'라는 인물에 대해 이렇게 이야기하는 내용이 있다.

그가 혼자 살면서 사람들과 교류하지 않는 이유는 간단했다. 살아가다 보면 어쩔 수 없이 타인과 접촉하게 된다는 사실을 그도 잘 알고 있었지만, 그것이 시간을 잡아먹는 일이라는 것도 알아기 때문에 누구와도 깊은 관계를 맺지 않았다. (p.19)

이런 필리어스 포그의 생각을 어느 정도 공감하는 바가 있어서 이 구절을 인상깊게 보았는데, 책을 읽어가면서 이 구절의 의미가 전혀 다르게 다가왔다. 필리어스 포그는 '내기' 때문에 여행을 떠나게 되면서 거기서 만난 다양한 인물들과 교류를 하게 된다. 그러니까 이 책은 '필리어스 포그'라는 인물도 변화를 겪게 되는 일종의 성장소설적인 모습도 있는 것 같다.

다른 책들과 마찬가지로, 이 책 역시 새롭게 읽으면서 색다른 부분들을 발견하게 되었던 시간이었다. 단순히 세계여행하는 스토리라고만 생각했었는데, 그 안에 경찰이 추적하는 추리물의 요소와, 성장소설적인 모습, 그리고 마지막의 반전까지. 참 다양한 매력을 잘 채워넣은 소설이었다는 걸 느꼈다. 일러스트와 함께 보니 더 따뜻한 느낌을 주었다. 쥘 베른의 소설을 읽고 이렇게 서평을 쓰다보니, 문득 그의 다른 소설들도 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

친구의 의미를 생각하다, 마사&겐

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

친구의 의미를 생각하다, 마사&겐

나는 아직 어딘가에 이어져 있다. 누군가에게 필요한 사람이다. 그렇게 생각하자 마음이 든든해졌다. (p.224)

이 책은 오랜 기간 단짝으로 지내온 마사와 겐, 두 할아버지의 이야기를 담고 있다.

처음엔 부러웠다. 그토록 긴 시간 동안 마음을 주고 받을 수 있는 단짝을 가질 수 있었던 두 사람이.

그래서 처음엔 조금 삐딱한 시선으로 읽었던 것 같다.

그런데 이야기를 읽다보니, 그들 역시 서로에게 모든 것을 이야기하지는 않음을 알게 되었다.

각자의 비밀도 있었고, 마사는 자신과 다르게 누군가와 함께 있는 겐에 대한 질투어린 시선을 가지고 있기도 했다.

그런 모습들을 읽어가면서, 이제까지 생각해왔던 '친구' 그리고 '단짝'에 대해 생각하게 되었다.

친구사이라고 해도, 서로에게 모든 속내를 털어놓을 필요는 없다는 것, 그런 마음까지 이해하는 것이 친구고 단짝이라는 것.

가끔 서로를 질투하게 될 수도 있다. 인간이라면 당연하다.

친구라는 관계는, 그런 것들로 인해 부서지지 않는 좀더 끈끈한 어떤 것이다.

미우라 시온의 다른 소설들이 그랬듯이, 이 책에서도 직업정신을 볼 수 있는 인물이 등장한다.

단짝 중 하나인 겐지로. 그는 전통비녀 직인이었기 때문이다.

이와 관련해 제자를 들인 것에 대한 내용과, 자신의 일에 집중하는 모습이 책 속에 그려져 있다.

하지만 이 책에서만큼은 직업정신보다는 '단짝'이라는 소재가 더 눈에 들어왔던 것 같다.

여러 가지 일을 겪게 되지만, 결국 친구라는 존재가 있기 때문에 외로움을 이겨낼 수 있는 것이다.

항상 함께 있지 않아도, 성격이 다르고 가치관이 달라도... 그래도 친구는 친구다.

단짝에 대한 부러움으로 시작했지만, 친구라는 의미를 제대로 느끼게 되며 독서를 마무리했던 것 같다.

나도 이 책의 주인공, 마사와 겐 할아버지들처럼 지금의 친구들과 오래오래 추억을 나눌 수 있었으면.

아, 그래도 어릴 적부터 완전 친한 단짝이 없는 건 역시 아쉽다. 하지만 시간은 되돌릴 수 없으니까.

단테의 신곡 두번째 단계, 신곡 연옥편

신곡 - 연옥편 - 단테 알리기에리의 코메디아 ㅣ 민음사 세계문학전집 151
단테 알리기에리 지음, 박상진 옮김, 윌리엄 블레이크 그림 / 민음사 / 2007년 8월

단테의 신곡 두번째 단계, 신곡 연옥편

단테의 신곡 3부작 중 두번째 편인 연옥편은 약간의 정보를 미리 접하고 읽어서인지 지옥편을 읽을 때보다는 내용을 이해하는데 조금 더 수월했다. 그러나 여전히 주석을 보면서 읽어야 하는 것은 마찬가지였다. 연옥에 등장하는 인물들도 지옥에서 만난 인물들처럼 배경 정보를 모르는 인물이 대부분이었기 때문이다.

순례자가 죽음 이후에 영혼들이 가는 3개의 단계 중 중간에 있는 단계인 '연옥'을 지나는 과정을 담고 있는 부분이다. 이전의 '지옥편'에서 그랬듯이 연옥의 안내자도 여전히 베르길리우스이다. 연옥은 7층으로 구성되어 있는데 각 층마다 해당되는 죄가 존재하며, 그 죄를 저지른 죄인들이 그곳에서 벌을 맞으며 자신들의 영혼을 정화하고 있다. 각 층의 죄와 해당되는 죄인이 받는 벌은 다음과 같다. 지옥도 잔인한 형벌이 많았지만 연옥이라 해서 크게 나아진 것처럼 보이지는 않았다. 벌의 강도가 강하다고 느껴지는 것들이 꽤 있었다.

첫번째, 교만의 죄. 죄인들은 돌을 등에 지고 걸어가야 한다.

두번째, 질투의 죄. 죄인들의 눈은 철사로 꿰매져 있어서 볼 수 없다.

세번째, 분노의 죄. 죄인들은 자욱하고 답답한 안개 속을 다녀야 하는 벌을 받고 있다.

네번째, 나태의 죄. 죄인들은 쉬지않고 계속해서 달려야 하는 벌을 받는다.

다섯번째, 탐욕의 죄. 죄인들은 바닥에 엎드려 있어야 한다. 여기에는 부절제의 죄와 낭비의 죄를 저지른 인물들이 포함된다.

여섯번째, 탐식의 죄. 죄인들이 말라비틀어진 몸으로 걷고 있다. 엄청나게 야위어 있는 죄인들은 갈증과 허기를 겪어야 한다.

일곱번째, 색욕의 죄. 죄인들은 불길 주변을 돌면서 자신들의 죄를 언급하며 자책한다. 죄인들은 두 부류로 나뉘어 있다. 한 쪽은 '소돔'이라고 부르는데 그것은 동성애와 관련된 것이고, '파시파이'라고 불리는 것은 이성애와 관련된 것이다. 이 둘은 각각 관련 설화와 연결지어 생각할 수 있는 부분이다.

연옥에서 이야기하는 죄도 상당히 무거워보이는데, 지옥이 아니라 연옥이라는 공간을 따로 만들어 7개의 죄를 범한 죄인들을 두었던 것은 어떤 의미였을까. 당대의 종교관에 대해서 좀더 알아야할 것 같다는 생각이 들었다. '연옥'에 대해서 들어본 적은 있지만 정확히 어떤 의미를 가지는 공간인지 잘 알지 못하니 어려웠다. 단테의 글은 당대의 종교관을 바탕으로 해 쓰였기 때문에 독자들이 이미 알 것으로 생각했을 부분들이 많다고 느껴지기 때문이었다.

한편 순례자는 연옥에 들어가기 전 입구에서 이마에 7개의 'P'가 새겨졌는데, 7개의 공간을 통과할 때마다 'P'가 한 개씩 지워지고, 마지막에는 불길을 통과하게 된다. 여기서 'P'는 죄를 의미하는 단어의 첫 글자라고 한다. 그리고 순례자는 레아와 라헬을 보는 꿈을 꾼 뒤 마텔다의 안내로 에덴에 도착해 베아트리체를 만나고, 그곳에서 새롭게 거듭나는 과정을 겪게 된다.

연옥을 통과한 뒤 순례자가 마주하는 공간은 굉장히 아름답고 평화로운 세계이다. 고통을 지나온 이후의 행복이랄까. 이후의 천국편이 어떨지 생각하게 하는 부분이기도 했다.

연옥편을 읽으면서 여전히 어려움을 느꼈다. 고전을 읽기 때문만은 아니다. 물론 고전은 일반 소설보다는 읽기 어려운 경우가 대부분이지만, '신곡'의 경우 책 속의 정보만으로 파악할 수 없는 내용이 너무나 많다. 이대로 천국편을 읽어도 괜찮을까 하는 생각이 들었지만, 그래도 일단 시작한 이상 3부작을 다 읽어보기로 마음먹었다. 연옥편 마지막에서는 천국편에 대한 암시가 있다. 좀더 높은, 별의 세계로 올라가는 것이다.

이 더없이 성스러운 물에서 돌아왔을 때

나는 새로 돋아난 잎사귀와 새로워진 나무로

다시 살아나고 순수해져서,

별들에게 올라갈 열망을 가다듬었다. (p.300)