현실인듯 상상인듯, 보이지 않는 도시들

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

현실인듯 상상인듯, 보이지 않는 도시들

오랫동안 책장에 꽂혀 있던 책을 꺼내들었다.

표지를 넘기니 그 안에 적어둔 책 구매 연도가 적혀있다. 2011년. 벌써 4년 전이다.

오랜만에 다시 읽었지만 여전히 모호하고 혼란스러운 이미지를 채우는 책이었다.

그래도 처음 읽었을 때보다는 조금 더 알아갈 수 있었다. 예전에는 그저 스치고 흩어졌다면, 이번에 읽을 때는 각 도시 안에서 이야기하는 상징적인 부분에 해당하는 내용을 연상할 수 있었다. 아무튼 조금씩 나아지고 있다.

이 책은 도시들이 주인공이다. 오래전, '동방견문록'을 썼던 마르코 폴로가 거대한 제국을 이룩했던 황제, 쿠빌라이 칸 앞에서 자신이 알고 있는 도시들을 하나하나 소개하는 내용이다. 몇 부로 나뉘어 있는데, 전체적인 도시들은 또 같은 제목에 번호가 다른 것들이 섞여 있다. 그러니까 두 가지 방식으로 묶어낼 수 있다. 하나는 순서대로 읽는 것이고, 다른 하나는 같은 제목을 가진 도시끼리 묶어 읽어보는 것이다. 아직 두 번째 방식은 취하지 않았는데, 다음에 읽을 때는 순서대로 말고 같은 제목을 가진 도시끼리 읽어볼까 생각중이다.

그런데 마르코 폴로가 이야기하는 도시들은 모두 처음 듣는 이름이었다. 실제로 일어나지 않을 것 같은 일들이 일어나는 도시들도 보인다. 하지만 그 기묘함 뒤에는, 과거에 존재했었던, 현재에 존재하는 도시들의 모습이 숨어있으며, 몇몇 도시는 이상적인 도시들의 모습도 있다. 결국 그가 이야기하는 도시들은 현실이면서, 동시에 상상 속에 존재하는 도시들인 것이다. 그게 뒤섞여 있는 것은, 그 도시들이 지금 눈앞에 있는 것이 아니라 마르코 폴로 속의 기억 속에서 재배치 되었기 때문일 것이다.

기억은 필요 이상의 것들로 넘칩니다. 기억은 도시를 존재시키기 위해 기호들을 반복합니다. (p.29)

이 책은 서점에서 돌아다니다가 다소 충동적으로 구매했다가 막상 읽어본 후에는 당황했던 기억이 있는 책이다. 읽기는 어렵지만 묘한 매력이 있는 책. 이탈로 칼비노의 책은 그런 것 같다. 아니, 어쩌면 환상소설들이 그런 걸까? 이제까지 읽었던 흥미로운 환상소설들은 이런 느낌이었다. 어쩌면 그 안의 상징들을 해석하려고 했기에 어렵게 느껴졌던 것일지도 모른다. 이 책은 이해하려 하지말고 그저 묘사되는 도시들의 모습을 상상해 가며 읽는 것이 더 어울린다. 어딘가에 있을법한, 혹은 어디에도 없을 듯한 도시의 이미지들이 차례차례 독자앞에 등장하고, 쌓여가는 그런 책이다.

전에 읽을 때와 이번에 다시 읽으면서 차이를 두었떤 또 하나는, 이번에는 각 '부'의 처음과 끝에 있는 마르코 폴로와 쿠빌라이 칸의 대화 부분을 더욱 꼼꼼하게 보았다는 점이다. 혼란스러웠던 내용을 가닥을 잡아가는 데 도움이 되었을 뿐 아니라, 여러 생각할 거리도 던져주었다.

처음엔 몰랐는데, 다시 읽으면서 확실히 느꼈다. 또 한 번 천천히 두고두고 읽어가야겠다고. 시간이 좀더 흐른 후에, 기억에서 희미해질 때가 되면.

도시의 형태는 그 목록이 무한하다. 모든 형태가 자신의 도시를 찾고 새로운 도시들이 계속 탄생하게 될 때까지. 모든 형태의 변화가 끝나고 나면 도시의 종말이 시작된다.

지도책의 마지막 페이지에는 로스앤젤레스, 쿄토, 오사카 같은 도시와 형태 없는 도시들의 시작도 끝도 없는 그물망들이 넘쳐난다. (p.176)

오베라는 남자, 그의 매력에 빠져들다

[eBook] 오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

오베라는 남자, 그의 매력에 빠져들다.

지하철이나 버스에서 읽었으면 큰일날 뻔 했다.

이 책을 읽으면서 계속해서 펑펑 눈물콧물을 쏟아냈기 때문이다. 예전에 어떤 사람이 지하철에서 읽는 것을 보고서 지하철에서 읽기에 나쁘지 않겠구나 하고 생각했었는데 이런 반전이 있을줄이야.

베스트셀러들은 그리 좋아하지 않았는데, 어째 요즘은 베스트셀러에 오른 책이 가진 매력을 알아가게 되는 것 같다. 최근 읽은 책 중 베스트셀러에 올랐던 책들에 대해 생각해보면, 다들 꽤 만족감을 주었다. 내 취향이 대중의 취향에 가까워진 건지 아니면 그 반대인 건지 알 수 없지만.

제목 그대로. 이 책은 오베라는 남자에 대한 이야기이다. 그의 과거, 그리고 부인을 떠나보낸 후 자살을 계획하던 날 우연히 그의 인생에 들어온 이웃들로 인해 바뀌어가는 오베의 현재의 모습. 아니, 바뀌었다기 보다 그의 내부에 이미 있던 걸 끌어낸 것이다. 말이 아닌 행동으로 보여준다는 그의 신념을.

오베는 아내 소냐의 죽음 이후 고립된 상태에 머무르고 있었지만, 그가 생각하는 원칙, 기준에 의해 이웃을 돕게 되고, 그 도움이 계속해서 이어지면서 결국 그는 많은 친구들을 얻게 된 것이다. 그런데 그 과정에서 오베가 말하는 이야기들과 그의 과거 이야기들에 감성을 자극하는 요소가 꽤 많아서 자꾸 울게 되어버린 것이다.

종이 책을 구매해야겠다고 생각했다.

이렇게나 엉엉 울게 만드는 책은 그럴만한 가치가 있다. 막 울고 싶을 때 읽으면 충분히 울게 만들어줄 테니까.

이미 그런 책들을 몇 권 가지고 있지만, 한 권 더 있으면 더 다양해지니 좋겠지.

무엇보다 나는 오베가 좋았다. 원리 원칙에 충실하고 올곧은 성격의 그가 좋았다.

결코 난 그와 비슷해질 수 없음을 알기 때문에 그런 것이다. 사람은 정반대에 끌린다고도 하지 않은가.

소냐가 말했던 것처럼, 오베같은 남자는 쉽게 찾을 수 있는 인물이 아니다. 쉽게 잡을 수 있는 인물도 역시 아니다.

오베는 자기가 보고 만질 수 있는 것들만 이해했다. 시멘트와 콘크리트, 유리와 강철, 공구들, 가늠할 수 있는 물건들. 그는 올바른 각도와 분명한 사용 설명서를 이해했다. 조립 모델과 도면, 종이에 그릴 수 있는 것들.

그는 흑백으로 이루어진 남자였다. (5. 오베라는 남자 中)

어떤 남자들이 갑자기 어떤 일을 하는지 이유를 설명하기란 때로 어렵다. 오베는 아마도 자기가 뭘 했어야 했는지 내내 알았을 것이다. 죽기 전에 누굴 도와야 했는지 알았을 것이다. 하지만 우리는 때가 올 때까지는 늘 낙관적이다. 다른 살마과 무언가를 할 시간이 충분하다고 생각한다. 대화를 나눌 시간이 충분하다고 생각한다. (33. 오베라는 남자와 평소와는 다른 시찰 中)

에필로그까지 마음에 들었다. 오베의 죽음 이후, 오베와 소냐 집을 보러 온 신혼 부부의 모습이, 마치 그들 부부 같았기 때문이다. 특히 남편 쪽은 완전히 오베의 성격을 그대로 닮아 있었다. '사브'라는 자동차에 대한 고집이 있는 것까지, 전부.

이 책은 E-book으로 읽었다. 그러고보니 요새 읽은 E-book들도 다 만족스러웠다. 요즘에는 많은 책들이 전자책으로도 출간되어서 흥미있는 전자책들도 많이 있는 것 같아서 좋다. E-book으로 읽으면 좋은 것은, 그 책에서 마음에 드는 글귀가 많을 때 북마크로 표시하기 쉽고 캡쳐해두기도 편하다는 점이다. 다른 장점도 많지만, 일단 지금까지는 그 점이 가장 마음에 든다. 다시 E-book을 읽어가는 양도 늘어갈 것 같다. 물론 종이책만큼은 아니더라도 말이다.

어쨌든 최근 베스트셀러 목록에 올라온 소설들이 뭐가 있을까 둘러봐야겠다고 생각하게 되었다. 또 흥미로운 소설을 찾아낼 수있을 것 같아서.

아직은 이해할 수 없는 그, 오페라의 유령

오페라의 유령 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 12
가스통 르루 지음, 정지현 옮김, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2012년 3월

아직은 이해할 수 없는 그, 오페라의 유령

미뤄두었다가 드디어 읽은 가스통 르루의 <오페라의 유령>. 뮤지컬로도 만들어져 큰 인기를 끌고 있는 원작 소설. 하지만 선뜻 손이 가지 않아 책을 구매하고 꽤 오랜 시간 방치했다가 이제야 읽었다.
인디고 아름다운 고전 시리즈의 표지는 아름다운 일러스트였지만 어두움이 느껴졌다. 같은 시리즈의 다른 책들을 읽을 때와는 좀 다른 분위기일 거라고 생각했다. 사실 소설의 큰 줄거리는 어느 정도 알고 있었다. 공연을 좋아하기 때문에, '오페라의 유령'의 줄거리를 접할 기회가 있었기 때문이었다. 하지만 공연도, 소설도 보지 않았었다. 공연의 경우는 몇 번 볼 기회가 있었는데 놓쳐버렸다. 그러니 이 책이 나와 '오페라의 유령'의 첫 만남이었다.

가스통 르루라는 이름은 언뜻 들은 적이 있었다. <노란 방의 미스터리>라는 작품의 작가였던 것으로 기억한다. <오페라의 유령> 역시 미스터리를 품고 있다. 음울하고 어두운 미스터리. 그것은 유령처럼 오페라 하우스 이곳 저곳에 문제들을 이끌고 나타나는 '오페라의 유령'의 존재 그 자체다. 이 글은 일종의 액자소설로, 기자인 화자가 '오페라의 유령'에 관한 진실을 찾아가는 과정이다.
동시에 오페라의 유령은 비극적인 러브스토리이기도 하다. 한 여자를 너무나 사랑했지만, 가질 수 없었던 한 남자와 그의 사랑을 받았기 때문에 불행을 겪어야 했던 여자. 그리고 그 여자와 서로 사랑에 빠져 불행에 휩쓸린 남자의 이야기.

이야기는 크게 두 가지 방향으로 진행되는데, 오페라의 유령의 정체를 밝혀내려는 신임 관장들과의 에피소드, 크리스틴과 라울, 그리고 오페라의 유령이 얽힌 에피소드이다. 적절히 교차해서 에피소드가 진행되는데, 이 두 에피소드에 드리워진 유령의 그림자 때문에 음울한 분위기가 지속적으로 느껴진다.
한편 유령은 여러가지 범죄를 저지르기도 한다. 샹들리에가 떨어져 사람이 죽기도 하고, 고문실을 마련해 놓았고, 그의 집으로 오는 호수에도 덫을 설치해 결국 사람이 죽게 만든다. 그는 천재적이었지만 그 천재성을 위험하게 사용했던 것이다. 그가 이렇게 어두운 인물이었기 때문인걸까, 그는 결국 사랑하는 여인을 그녀가 사랑하는 사람과 함께 떠나도록 한다.

그렇게 오페라의 유령에 대한 이야기를 풀어놓은 뒤 화자는 이런 말을 한다.

​가엾고 불행한 에릭! 우리는 그를 동정해야 할까, 저주해야 할까? 그는 다른 사람들처럼 '평범'해지고 싶었을 뿐이었다. 하지만 그러기에는 몰골이 너무나 추했다. 평범한 얼굴이었다면 세상에서 가장 비범한 사람이 되었을 텐데, 추한 얼굴 때문에 자신의 천재성을 숨기거나 속임수를 쓰는 데 사용할 수밖에 없었다. 그는 거대한 제국을 거느릴 만한 용기가 있었지만 결국 지하실에서 사는데 그쳐야만 했다. 그렇다. 우리는 오페라의 유령을 가엾게 여겨야 한다. (p.428)

지금은 절대로 이 화자의 말에 동의할 수 없었다. 나중에 놓아주긴 했다고 해도 그는 사랑을 강요했다. 속임수를 썼다. 자신에게 방해되는 인물들을 제거하려 했다. 무엇보다 죄없는 사람을 죽였다. 두 명이나. 그런 자를 가엾게 여겨야 한다고? 단지 그가 자신을 꿈을 펼쳐 보이지 못할만큼 추한 외모를 가졌었다는 이유 때문에? 그는 겁쟁이다. 용기가 있었지만 발휘하지 못한게 아니었다. 언제부터는 스스로 피하고, 숨었던 것이다.

이야기를 읽을수록 주인공 세 사람 모두 별로 마음에 들지 않았다. 에릭은 그가 저지른 범죄와 일방적으로 강요하는 스타일인 성격 때문에, 크리스틴은 시종일관 소극적인 면을 보이는 것 때문에, 라울은 대책없이 일단 저지르고 보는 타입 같았기 때문이다. 그러나 일단 읽기 시작했으니 결말까지 읽기로 하고 읽어갔다.

많은 세계 명작을 읽을 때마다, 처음에 그 인상이 나빴던 적이 아주 많았다. 오페라의 유령 역시 그렇다. 어쩌면, 나중에 시간이 흐른 뒤 다시 읽게 되면 이 오페라의 유령, 에릭을 가엾게 여기게 될까. 미안하지만 현재로서는 거의 0퍼센트에 가까울 뿐이다. 그리고 다른 커플 역시 그렇다. 어떤 면에서 이 책은 사랑에 대해 냉소적으로 생각하게 만들었다. 사랑이란 주변에 비극을 불러오는 것 같다고. 언제나 큐피드의 화살은 어긋나기 마련이니까.

이야기도 삽화도 포근했던, 피터 래빗 시리즈 전집

피터 래빗 시리즈 전집
베아트릭스 포터 지음, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2015년 7월

이야기도 삽화도 포근했던, 피터 래빗 시리즈 전집

베아트릭스 포터의 '피터 래빗 시리즈'는 아주 유명한 동화 중 하나이다. 이야기 뿐 아니라 그녀가 직접 그린 삽화도 유명하다. 나의 경우 식기에 그려진 삽화를 먼저 알았고, 그 캐릭터들의 이야기가 동화로 쓰여졌다는 건 나중에야 알았다. 그녀가 쓴 동물들이 주인공인 동화 시리즈 중 가장 먼저 나왔고, 가장 유명한 것이 '피터 래빗'이라는 토끼의 이야기이다. 그래서 이 '피터 래빗'이라는 토끼가 다른 이야기에 등장하지 않을 때도 있지만 동물이 주인공인 동화들을 '피터 래빗 시리즈'라고 하고 있는 것 같다.

어쨌든 이 책에는 피터 래빗 시리즈 23편이 실려 있고, 미출간 작품 4편이 더해져 총 27편의 작품이 실려있었다.

이야기의 주인공들은 '동물'인데 참 인간적인 면모를 가지고 있는 모습을 보여준다. 각 이야기 앞부분에 있는 이야기에 관한 간단한 소개 내용을 보면, 저자 베아트릭스 포터가 등장 캐릭터의 모티브로 삼은 실제 인물들이 있었다고 한다. 그렇기 때문에 더욱 캐릭터가 생동감을 가질 수 있었던 것일지도 모른다.

동물들이 주인공인 이야기, 그리고 동화라는 형식 때문인지 이야기가 모두 친근하고 포근하게 느껴졌다. 삽화도 그랬다. 동물들의 털이나 움직임이 너무 매력적으로 잘 그려져 있었고 섬세해서 동물을 바라보는 저자의 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다. 그림을 잘 그리지 못하는 나로서는 절대 그릴 수 없을 움직임들과 묘사. 그래서 이 책에 실린 삽화들에 끌렸던 것 같다.

책에 실린 삽화들은 총천연색으로 구성되어 있어서 동물들이 더욱 생생하게 느껴지는 데 한 역할을 하고 있는데, 이건 작가가 출판사와 처음에 계약을 할 때 삽화를 색깔을 넣어 그리는 조건으로 계약했기 때문이라고 한다. 출판사의 판단 덕분에 이렇게 매력적인 삽화들을 볼 수 있었으니 참 고마운 일이다.

그런데 책에 실린 이야기들을 하나하나 읽어가다 보면 삽화의 그림체가 조금씩 바뀌는 듯한 느낌을 받게 된다. 처음에는 왜 이렇게 그림체가 바뀌게 된 걸까 하고 의문을 가졌었지만, 각 이야기의 출간연도에 차이가 있다는 점을 생각해보면 당연한 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 웹툰 같은 것들을 볼 때도, 웹툰이 장기 연재 되었을 때, 초반의 그림체와 후반의 그림체가 많이 차이를 보이는 경우가 많았기 때문이다. 그림을 그리는 동안 작가의 스타일이 바뀌는 경우가 그만큼 자주 있는 일이라는 것이다.

그렇게 바뀌어가는 여러 스타일의 삽화 중에서 가장 마음에 들었던 것은 맨 처음에 실린 '피터 래빗 이야기'와 네번째로 실린 '벤저민 버니 이야기'의 삽화들이었다. 토끼들의 털과 움직임이 묘사되어 있는 부분과 전체적인 색감이 마음에 들었다.

삽화가 이 동화 시리즈의 큰 매력을 차지하고 있기 때문에, 흑백 삽화가 나온 부분에서는 아쉬움을 느끼기도 했다. 그리고 세밀한 묘사가 있지 않았던 미출간 원고에서는 색다른 느낌을 받기도 했었다.

한편 책 속의 많은 이야기에서 메타픽션적 요소가 등장하는데, 바로 작가 자신의 개입이다. 이야기를 마무리하면서 작가의 목소리가 갑작스레 등장하는 부분들이 있었는데, 아마 이것은 아이들을 대상으로 한 '동화'라는 형식 때문일 수도 있겠다. 어쨌든 흥미로운 부분 중 하나였다. 이 작가의 개입으로 인해 동화는 '누군가가 들려주는 이야기'와 같이 느껴지게 되기도 했던 것 같다.

매력적인 이야기와 삽화까지. 글쓰는 것과 그림 그리는 재능 모두를 가지고 있었던 저자 베아트릭스 포터가 한없이 부러워지게 했고, 동시에 동물들의 모습에 미소짓게 하는 책이었다. 베아트릭스 포터는 이 피터래빗 시리즈로 벌게 된 돈을 자신이 살던 곳의 자연을 보존하는 비용으로 썼다고 하던데, 그것까지 너무나 멋진 것 같다.

흥미진진 모험소설, 80일간의 세계 일주

80일간의 세계 일주 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 20
쥘 베른 지음, 정지현 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2014년 8월

흥미진진 모험소설, 80일간의 세계 일주

작년 도서정가제 시행 전에 사둔 책인데 올해에야 읽었다.

좋아하는 시리즈인 '인디고 아름다운 고전 시리즈'에 속한 책이지만, <80일간의 세계일주>는 어쩐지 이제까지 읽어왔던 시리즈에 포함된 다른 책과는 다르게 느껴졌다. 그건 다른 책들은 아주 어린 아이였던 시절부터 접했기 때문에 '동심'이라는 것과 함께 기억하게 되지만, 이 책의 경우는 물론 전에 읽은 적이 있지만 어느 정도 자란 후에야 읽었기에 첫인상이 다르게 다가왔기 때문일지도 모르겠다.

하지만 언제나 그랬듯이, 책은 읽으면 읽을수록 새롭게 다가온다. <80일간의 세계일주>를 이번에 다시 읽게 되면서, 주인공 '필리어스 포그'를 포함한 등장인물들의 매력을 새롭게 느끼게 되었고, 세계여행 이야기도 당대에는 얼마나 흥미진진했을까 상상해보며 읽게 되었다.

이 책에서는 미스터리한 요소가 하나 있다. 주인공의 시선으로 사건이 전개되지 않기 때문에 독자는 주인공 '필리어스 포그'에 대해 의문을 가진 채 소설을 읽어나가게 된다. 그의 정체는 마지막 부분에 거의 이르러서야 밝혀진다. 그러나 그의 전반적인 성향은 해설과 사건에서의 대처 모습을 통해 보여주고 있다. 예를 들어 초반에는 '필리어스 포그'라는 인물에 대해 이렇게 이야기하는 내용이 있다.

그가 혼자 살면서 사람들과 교류하지 않는 이유는 간단했다. 살아가다 보면 어쩔 수 없이 타인과 접촉하게 된다는 사실을 그도 잘 알고 있었지만, 그것이 시간을 잡아먹는 일이라는 것도 알아기 때문에 누구와도 깊은 관계를 맺지 않았다. (p.19)

이런 필리어스 포그의 생각을 어느 정도 공감하는 바가 있어서 이 구절을 인상깊게 보았는데, 책을 읽어가면서 이 구절의 의미가 전혀 다르게 다가왔다. 필리어스 포그는 '내기' 때문에 여행을 떠나게 되면서 거기서 만난 다양한 인물들과 교류를 하게 된다. 그러니까 이 책은 '필리어스 포그'라는 인물도 변화를 겪게 되는 일종의 성장소설적인 모습도 있는 것 같다.

다른 책들과 마찬가지로, 이 책 역시 새롭게 읽으면서 색다른 부분들을 발견하게 되었던 시간이었다. 단순히 세계여행하는 스토리라고만 생각했었는데, 그 안에 경찰이 추적하는 추리물의 요소와, 성장소설적인 모습, 그리고 마지막의 반전까지. 참 다양한 매력을 잘 채워넣은 소설이었다는 걸 느꼈다. 일러스트와 함께 보니 더 따뜻한 느낌을 주었다. 쥘 베른의 소설을 읽고 이렇게 서평을 쓰다보니, 문득 그의 다른 소설들도 읽어보고 싶다는 생각이 든다.