소극과 오페레타

제국의 음모 ㅣ 채석장 시리즈
하스미 시게히코 지음, 임재철 옮김, 이리에 데츠로 해설 / 문학과지성사 / 2025년 4월

문지의 채석장 시리즈는 생각날 때마다 한 권, 두 권 모아두고 있는 시리즈이긴 한데..

이 시리즈에 하스미의 책이 들어오리라고는 생각하지 못했다..

하스미 시게히코의 문장이 갖는 매력을 잘 보여주는 책이라는 생각이 든다..

영화비평가답게.. 어떤 순간의 움직임을 포착하는데 가히 동물적인 천재성을 느끼게 하는 문체.. 기본적으로 만연체인데.. 이런 생동감을 주는 문체를 갖는다는 건 쉽지 않다.. 그래서 하스미의 책은 처음부터 끝까지 차근차근 읽는 독법보다는.. 가끔씩 생각날 때 한 페이지를 펼쳐보는 독법이 더 인상적이라는 생각도..

물론..

1. 18-9세기 프랑스 정치사/혁명사를 잘 알고 있다면 이해하기 훨씬 쉬울 것이다..

2. 맑스의 <루이 보나파르트와 브뤼메르 18일>에 대한 한 편의 오마주적 성격의 텍스트이기도 한 만큼.. 이 책을 이미 읽었다면 훨씬 떠오르는 생각들도 많을 것이다..

3. <루이 보나파르트의 브뤼메르 18일>에 대한 가라타니 고진의 흥미로운 비평인 <역사와 반복>을 미리 읽어두는 것도 도움이 될 것이다. <반복>은 실제로 이 텍스트의 가장 중요한 키워드니까.. 

4. 무엇보다 이미 또 하나의 중요한 키워드인 <범용함>에 대한 하스미의 가장 주요한 저작인(박사학위논문은 어쨌거나 한 저자에게 가장 중요한 저작이라는 속설을 그냥 믿어버린다면), <범용한 예술가의 초상>도 이미 번역출간되었다. 

5. ...

6. ...

나열하자면 한도 끝도 없는 풋노트들이 가능하겠지만..

그 풋노트들을 쓰는 것이 하스미가 이 글을 출간하면서 염두에 두었던 생각들은 아니었을 것이고..

<깊이에의 강요>는 역시 아카데미에 한발을 걸친 먹물들의 아비투스니까.. 굳이 따를 필요는 없다..

그냥.. 가끔씩 생각날 때 한 페이지를 펼쳐보는 것이 하스미의 격을 훨씬 높이는 독법이 될 것 같다..

"고아로 태어날 때부터 이미 자기 아버지의 입회에서 분리된 에크리튀르"라는 그 "본질적인 표류상태"에서 문자를 정의할 때, 그는 마치 '사생아' 드 모르니의 존재를 기술하는 듯하다. 시뮬라르크가 실제 그러했듯이, 1851년이라는 연호는 '사생아'가 그 '표류성'으로 인해 승리하는 시대의 도래를 알려주고 있지 않은가.

요컨대 <슈플뢰리 씨, 오늘 밤 집에 있습니다>가 1851년 쿠데타를 재현한 것이 아니라, 오히려 쿠데타 쪽이 그 줄거리를 충실히 모방하는 데 성공했다는 사태의 역전이야말로, 여기서의 '반복'의 실태인 것이다. 이것은 정치적인 것이어야 할 권력 탈취를 비심각화함으로써 실현되는 정치성의 냉소적이고 낙천적인 승리에 다름 아니며, 먼저 '비극'으로서 연기된 것이 나중에 '소극'으로 재연된다는 헤겔적인 역사관으로는 통제할 수 없는 사태의 도래를 마르크스는 놓치고 있다고 말하지 않을 수 없다. 

[100자평] 작가와 작품을 분리할 수 있는가?

작가와 작품을 분리할 수 있는가?
지젤 사피로 지음, 원은영 옮김 / 이음 / 2025년 1월

문득 <제국의 위안부> 소동을 떠올리게 되었다. 소송은 과연 옳았을까. 저자라면 고개를 저었을 듯. 여론에 휘둘리다 결국 법에 무책임하게 맡겨버렸다는 점에서 학문적 장의 불구성과 반지성주의의 극치를 보여주는 사례. 학술적 가치가 낮은 책을 ‘순교자‘로 만든 안타까운.. 사유의 회복이 필요.

정통을 걸어간 이단

이탁오 평전 - 정통을 걸어간 이단
미조구치 유조 지음, 임태홍 옮김 / 글항아리 / 2022년 5월

맹렬한 더위가 꺾이지 않는 한여름 오후. 미조구치의 유조의 <이탁오 평전>을 읽다. 분명 예전에 ‘읽은’ 기억이 남아 있음에도 불구하고 마치 새로 읽는 듯한 느낌이 드는 것은 왜일까. 사이고 다카모리에 대한 논고를 쓰다가, 메이지 조슈 번의 반역의 정신에 대해서도 한 번 생각해볼까 하는 마음으로 선택한 책이었다. 제목은 <이탁오 평전>이지만, 실제로 이 책의 전반부는 요시다 쇼인의 사상을 다루고 있다-이 사실을 알고 있다는 것 자체가 분명 과거에 책을 읽었다는 뜻인데, 왜 이렇게 새로운 것일까-. 막부 말기, 쇼인은 자신이 신뢰했던 제자들이 ‘충의(忠義)’가 아닌 ‘공적’을 쌓는 데만 급급한 것에 실망, 연이어 ‘절교’를 선언하면서, 고독 속에서 이탁오의 글들을 읽어나가며, 주석을 달았다고 한다.

이 점에 착안하여 지인들에게 200년 전 이탁오의 생각과 자신의 생각이 부합한다고 쓰며, 그의 글을 읽어볼 것을 권했던 쇼인이 남긴 글들을 다시 읽으며, 쇼인에 의탁하여 이탁오의 사상의 핵심에 근접해 들어가고자 하는 저자의 방법론은 그 성공 여부를 떠나 분명 독특한 것이다. 미조구치 정도의 대가니까 가능한 방법이라고 말하면 너무 쉽게 정리해버리는 것일 테고, 사실, 그래서 결코 친절한 설명방식은 아니고, 또 그 집필 의도를 달성했다고 보기에는 다소 아쉬운 대목들이 많지만.. 그럼에도 불구하고 같은 유학의 전통을 가진, 하지만 그 계승의 방식은 상이한 동아시아의 두 사회-중국과 일본-의 이단적 사상가들이 걸어간 궤적을 비교한다는 문제의식만큼은 너무나 매력적인 것이었다. “정통을 걸어간 이단/정도를 걷는 이단”은 바로 그 문제의식을 집약한 부제라고 할 수 있을 것이다.

저자가 이러한 문제의식을 발전시키게 된 계기는, (맺음말에 잠깐 쓰고 있는 것처럼) 하기(萩)의 쇼인 신사를 방문했을 때의 위화감 때문이었던 것 같다. 몇 년 전 동아시아 기억-전쟁을 재점화시킨 계기이기도 했던 메이지일본의 근대산업혁명유산(‘사도광산’은 그 연장선상의 전투이지만)의 자산군 중에서도 가장 문제적인 것이 하기의 손카손주쿠(松下村塾), 즉 메이지유신의 주역들인 다카스기 신사쿠, 가쓰라 고고로, 그리고 이토 히로부미 등을 키워낸 요시다 쇼인의 서당이라는 사실은 잘 알려져 있지만-제철소, 조선소, 탄광과는 결이 조금 많이 다르다는 의미에서-, 손카손주쿠를 포함한 하기 전체는, 얼마 전 어이없는 죽음을 당한 아베의 정치적 고향이기도 해서, 한 번 방문해보면 정말 이곳저곳 돈을 쳐바른 흔적들이 역력하다. 물론 미조구치 선생님은 유네스코 세계유산 등록 전에 하기를 방문하셨겠지만, 국가주의자들의 비호를 받는 위풍당당한 쇼인신사를 보며, 어떤 위화감을 느끼신 듯하다. 그래서 거기서 조금 더 안쪽의 인기척이 전혀 없는 숲으로 들어가서 찾은 쇼인의 묘지가 자아내는 청초함에 놀라워하며 문득 쇼인에 대한 생각이 깊어졌다고 쓰고 있는데, 이 책에서 저자가 쇼인에게서 발견해내고 있는 ‘광기’와 ‘우둔함’, 혹은 어떤 ‘회심(回心)’이 속류 국수주의나 국가주의로 회수될 수 없는 쇼인의 정신의 진수(esprit)라고 생각했던 것이 아닐까 상상해본다. 

쇼인이 자신의 상태를 표현한 ‘광(狂)’이라는 글자는 <논어>에서 말하는 ‘광견(狂狷)’의 ‘광’이다. ‘견’은 자신을 지키고 고수하는 것이 견고하여 주위 사람들에게 쉽게 휘둘리지 않는다는 의미를 갖고 있다. 반면 ‘광’은 주위를 거부하고, 주위 사람들과 다투더라도 자신의 길을 고집스레 돌진해나가는 것을 뜻한다. 또 다른 사람들이 비정상이라 여기는 것을 자신은 어디까지나 정상이라 생각하고, 그것을 앞서서 행한다는 뜻도 있다.

‘패(悖)’는 사리에 어긋나다는 뜻이며, 도에 어긋나고 도에 위배된다는 뜻이다. 세상이 신봉하는 어떤 규칙이나 습관을 파괴하는 것도 ‘패’라고 한다. ‘우(愚)’는 지혜가 무디고, 우둔하다는 뜻을 갖고 있다. 기(氣)가 잘 작동하지 않는 것도 ‘우’라고 한다. ‘당(戇)’은 우직(愚直)하다, 고지식하다는 뜻으로 사고의 폭이 몹시 좁고 정직하여 기가 움직일 여유가 없는 것을 의미한다. ‘광패(狂悖)’ ‘우당(愚戇)’ 등의 표현을 써서 자신을 조롱하는 글에서 쇼인은 몰래 이탁오로부터 자신과 같은 부분을 찾아낸 것은 아닌가 생각해볼 수 있다.

그가 서하책을 추진할 때는 거기에 몰두하여 전체 국면의 승패를 걸었다. 그때 그는 그러한 책략의 성패를 전체 국면의 성패로 간주했다. 그래서 거기서 죽음의 의미를 찾았던 것이다. 결국 쇼인이 ‘죽음이라는 글자’에 대해 새로운 인식의 전환을 이룸으로써 시점 자체도 바뀐 것이다. 달리 말한다면, 어둠 가운데서 한 점의 죽음을 응시하고 있었던 협소한 시야가 와이드스크린처럼 넓어졌다. 쇼인은 거기서 유구한 미래를 관망했는지도 모른다. 고립된 가운데 사건 하나하나에 희비를 느끼는 것이 아니라, 강인한 신념을 가지고 주위 사람들과의 연대 속에서 느긋하게 관망하게 된 것이다. 그러한 신념의 확대가 이 시기의 그에게서 느껴진다. 회심이라고 할 수 있는 인식의 대전환이 ‘죽음이라는 글자’를 둘러싸고 이루어졌던 것이다.

이탁오의 글에 나타난 ‘광(狂)’ ‘패(悖)’ ‘우(愚)’ ‘당(戇)’과 같은 한자의 의미를 풀이해가며, 이탁오의 어리석음과 직관적으로 일체화해가는 쇼인의 감정을 정리해나가는 대목, 그리고 비정상적일 만큼 정직하고 성실하게 추구하며, 또 주위로부터 이단시되고 소외되면서도 그 고독을 감내하면서까지, 거짓을 끊고 순수하게 참다운, 즉 비타협적인 ‘진실’을 추구하는 쇼인의 태도에서 막부 말기 “정통을 걸어간 이단”의 모습을 찾아내는 대목은 과연 탁월하다. 물론 마지막 회심에 대한 기술은 조금 동의하기 어려운 대목도 있지만, 그건 요시다 쇼인을 악마화하는 사회적 분위기 속에서 살아온 내 몸 속에 깃든 어떤 '생리적 거부감’ 정도로 정리해두자.  그러고 보니 내가 지금 쓰고 있는 사이고 다카모리 논고도 어찌 보면 정한론의 주창자(동아시아 침략의 화신)나 보수 우익의 영원한 아이콘으로, 혹은 쇠퇴해가는 지역경제 부흥을 주도하는(지역소멸이 가속화되는 일본 사회에서 그다지 성공하지는 못하고 있지만) 관광대사의 이미지에 가려진 ‘반역의 정신’이 갖는 의미를 재사유해보자는 취지의 글이긴 한데.. 진도가 잘 나가지 않는다. 글읽기와 글쓰기는 반드시 일치하지는 않는 법이니까..

정세랑 식 인간극장..

피프티 피플 (리마스터판) - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 창비 리마스터 소설선
정세랑 지음 / 창비 / 2021년 8월

이사를 다닐 때마다 유심히 보는 것 중 하나가 도보 거리에 구립 도서관이 있는지 여부다..

사정상 <자기만의 방>과 상당 기간 떨어져 지내야 하는 처지로선.. 그래도 어느 정도의 장서를 갖추고 있는 구립 도서관이 근처에 있다는 것은 매우 중요한 조건인 것이다.. 한여름 늦은 오후의 피난처(shelter)로도 이만한 곳이 없다.. 도서관에 다녀올 때마다 도서관 예찬론을 부르짖는 내게 함께 사는 이는, 사람들의 손때가 너무 묻어 낡은 책들을 빌려올 때면 "도서관 이용료라고 생각하고, 새 책 사서 기부해" 라고 말하곤 한다.. 정말 그래야 할 지도 모르겠다.. 

정세랑 작가의 <피프티 피플>도 그런 손때가 가득 묻은, 이미 겉표지가 너덜너덜해진 책이었다.. 

언젠가부터 한국 작가들의 작품을 그닥 찾아 읽지 않게 되면서.. 정세랑 작가의 책도 내겐 이 작품이 처음이었다.. 솔직히 이 책을 찾아 읽게 된 것 역시, 얼마 전 가습기 살균제 참사에 대한 보고서를 읽다가, 보고서에 인용된 흥미로운 문장 하나에 마음이 갔기 때문이다..

너 그거 알아? 세상에 존재하는 거의 모든 안전법들은 유가족들이 만든 거야.

정말?

몇백 년 전부터 그랬더라. 먼 나라들에서도 언제나 그랬더라.

예전, <미나마타병 사건>에 대한 글을 쓰면서 느꼈던 여러 복잡한 심정들을 꿰뚫는 문장이라는 생각이 들었다.. 한적한 어촌 마을에 찾아온 이름 모를 '괴질'이 전세계 최초의 '공해병'이 되기까지 12년에 이르는 기나긴 세월, 그리고 정식 공해병으로 인정된 이후에야 시작된 피해자들에 대한 배보상과 인정투쟁, 그리고 70여년이 지난 지금까지도 계속 진행되고 있는 미나마타병 재판에 이르기까지 미나마타병 사건의 전체 역사에서 가장 중요한 역할을 했던 주체들은 환자들, 그리고 유가족들이었다..  

다행히 대출 가능한 책 한 권이 남아 있어, 늦은 오후의 도서관에서 책을 읽기 시작했다.. 항상 그렇듯 일단 첫 페이지부터 읽는다.. 

초판 2016년, 리마스터판 2021년..

제목 그대로.. 50명.. 아니 정확히는 51명의 사람들의 이야기..

연작들에 이전 인물들이 겹치기 출연을 하는 경우가 많아, 기억력이 점점 떨어지고 있는 나로서는 전날 읽은 이야기로 페이지를 되돌리게 된다.. 그래서 책을 완독한 어젯밤, 그냥 무심히 다이어리에 51명의 인물들의 이름을 하나하나 적어봤다..

문화인류학 시간에 배운 계보도와, 친소관계, 혹은 우연한 마주침 등의 사연을 가진 사람들 사이를 점선으로 표시해보니, 다소 산만해보였던 <정세랑의 세계>가 조금 더 한 눈에 들어왔다. 2010년대에도(아니, 2020년대인 지금도) 여전히 <참사공화국>의 오명을 벗지 못하고 있는 대한민국 사회의 '무너져 내리는' 땅에서 살아가는(생존해야 하는) 사람들의 삶의 이야기를 그려내는 것이 작가의 주된 목적이었나보다.. 그러다보니, 작품의 주 공간은 병원과 환자들, 그리고 그 가족들과 지인들의 세계다. 

감수성이 예민한 작가라는 생각이 들었다. 통찰력도 훌륭하다.. 그리고 무엇보다 미묘한 감정들을 표현해내는 언어적 감각이 좋았다..

물론 희락은 현을 좋아했다. 아꼈다. 하지만 현은 그 호감의 성질이 도로시가 오즈를 떠나며 허수아비에게 사실은 네가 제일 좋아, 말했을 때 정도의 호감인 걸 알고 있었다. 

희미한 선들을 보는 법을 배웠다. 넘기 전에는 희미하다. 넘고 나면 선이 아니다. 벽이 된다.

이런 문장들을 읽다 보면, 아~ 하는 탄식이 절로 난다.. 과연 문학을 하는 사람들이 만들어내는 언어다.. 

어젯밤 51명의 사람들의 관계도를 종이 위에 그리면서 정세랑의 세계는 아직 <자기만의 방>을 벗어나지 못하고 있다는 생각도 들었다.. 물론 작가가 이 작품을 쓰면서 어떤 세계를 구축하려는 의도를 가지고 있었는지는 알 수 없으므로, 이건 순전히 오독이고, 어쩌면 독자로서의 바람에 불과한 것일 수도 있지만.. 작품을 중반 정도까지 읽어나가면서, 어떤 기대가 있었는지도 모르겠다.. 이런 구성을 좀 더 발전시킨다면 우리 시대의 <인간 희극>(human comedy)이 만들어질 수도 있지 않을까 하는 바람.. 어쩌면 21세기 한국사회에 대한 발자크 식의 <풍속 연구>가 가능할지도..

하지만 그런 세계를 구축해내기에 작가의 시선은 지나치게 따뜻하고 또 말랑말랑하다.. 병원과 환자 이야기가 많다 보니, 가끔씩 <슬의생>의 다소 진부한 에피소드처럼 느껴지기도 하고.. 또 KBS의 <인간극장> 같은 휴먼 다큐 같은 느낌도 강하게 묻어 나온다.. 보트랭같은 악마는 결코 등장하지 않는다.. 물론 <사생활 정경>을 그리고 있는 작가에게 사회학/인류학을 요구할 수는 없는 법이다.. 21세기 한국 사회의 민족지(ethnography)를 쓰는 것이 작가의 의도는 아니었을 테니. 

그럼에도 이런 뜬금없는 생각이 들었던 것은, 19세기 근대 서구 사회에 대한 가장 훌륭한 민족지를 썼던(자신의 꿈을 완성시키지 못한 채 심장발작으로 생을 마감했지만..) 발자크를 떠올리며(역시 맑스의 사람 보는 눈은 정확하다!), 정세랑이 만들어낸 아직은 조그만 세계가 점점 더 확장되기를 바랐던 때문인 것 같다.. <인간극장>을 넘어서는 <인간희극>으로.. 

그리고 이러한 바람은 우리 사회의 총체성을 파악하는 작업을 할 수 있는 가장 가능성이 큰 언어가, 아쉽게도(난 문학 전공자가 아니니까..), 그리고 여전히, 문학이기 때문이기도 하다.. 한 때 우리 사회에도 <사회과학의 시대>라는 것이 있었다고 하는데(물론 '전설!'로만 남아 있다).. 사회과학을 향한 그 뜨거운 열기들은 다 어디로 흩어져 버린 것일까.. 태생이 '쪼개기 신공'(discipline이라는 단어가 갖는 절묘함을 새삼 떠올리며..)의 산물이긴 하지만 사회과학은 한때 자신이 꿈꿨던 <세계의 산문>을 쓰려는 시도 자체를 포기해버린(망각해버린) 것이 아닐까.. 

정세랑 작가에게 괜한 트집을 잡고 있는 것이 아님을 마지막 변명으로 남기면서..

[100자평] 아주 평범한 사람들 (증보판)

아주 평범한 사람들 (증보판) - 101예비경찰대대와 유대인 학살
크리스토퍼 R. 브라우닝 지음, 이진모 옮김 / 책과함께 / 2023년 2월

세 번째 독서.. 재독서의 영예에 대해 이사야 벌린이 했던 말.. 독자를 매혹하는 능력. 하지만 본질상 언제나 모순을 경험한다는 것! 이번엔 2판(1998년)과 3판 후기(2017년)를 중심으로 읽는다. 아마 이 책은 앞으로도 홀로코스트와 가해자 연구의 고전으로 계속 읽힐 것이다. 4판 후기를 기대해본다.