˝그러나˝를 기억하기.

구름은 대답하지 않았다
고레에다 히로카즈 지음, 송태욱 옮김 / 체크포인트 찰리 / 2022년 12월

두번째 읽기..

동일한 소재를 다루지만.. 감독과 연구자의 시선은 다른 쪽을 향하고 있음을 새삼 깨닫는다..

더구나 워낙 훌륭한 감독이니까.. 

여전히 나는 '그럼에도 불구하고'라는 말에 끌린다.. 그리고 종종 이야기한다.. 그건 어떤 궁지/아포리아에서 다시 결의를 다지는.. 마음을 다잡는 순간 나오는 말이기에.. 그건 어떤 시대정신이 만들어낸 말인지도 모르겠다.. 예전에는 있었던 것 같은.. 하지만 지금은 희미한.. 

그럼에도 불구하고 라는 말을 이 시대는 그다지 좋아하지 않는다.. 

고레에다 역시.. 그 이야기를 하고 싶었는지도 모르겠다..

나이가 들어감에 따라 사람은 '그러나'라는 말을 자기 안에서 읽어간다. 그리고 그 말을 '하지만...'이라는 변명의 말로 바꾸며 살아간다. 야마노우치는 그것을 용서할 수 없었는지 모른다. '그러나'라고 말할 수 없게 된 쉰세 살의 자신을 열다섯 살의 자신으로 심판한 것이 아닐까. "다시 한번 돌려줘"라는 야마노우치의 외침은 자신을 향한 것이었을가. '하지만'이라는 시대를 향한 것이었을까. 

현실주의의 시대 속에서

'그러나'라는 말이 야마노우치 안에서 사라지고, 

시대에서 또 하나

'그러나'라는 말이 사라졌다.