계급과 냄새에 대한 고찰..

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 1월

거의 5년 전에 구입했던 <위건 부두로 가는 길>을 꺼내어 읽다..

<1984>, <동물농장>, <카탈로니아 찬가>, <버마 시절>, <모든 예술은 프로파간다다>, <나는 왜 쓰는가>.. 책장에 꽂힌 오웰의 책 중에 아직 읽지 않은 두 권의 책 중 한 권..

내게, 오웰은 무엇보다 <카탈로니아 찬가>의 저자였다.. 유명세로 따진다면야 <1984>나 <동물농장>이 훨씬 유명하겠지만.. 20대 중반에 켄 로치의 <랜드 앤 프리덤>을 보고나서 한 동안 정신없이 스페인내전에 대한 책들을 골라 읽다가 눈에 띈 <카탈로니아 찬가>는 스페인 내전을 다룬 가장 성실하고 치열한, 그리고 무엇보다 객관적인 내적 기록이었다.. 내전이 한창이던 당시 스페인 사회의 슬라이드 영상을 영국의 노동조합 지부에서 상영하면서 "우리의 투쟁을 당신의 투쟁으로 만들라"면서 영국 노동자들의 동참을 요구하던 붉은 여단 장교, 그리고 참석자들 모두 <노파사란Nopasarán: 너희들(파시스트들)을 결코 통과시키지 않겠다>을 함께 외치며 회의를 마치는 도입부의 강렬한 이미지는 지금까지도 내 기억 속에 선명하게 남아 있다.. 그 슬라이드 필름들과 함께 흐르던 노래가 20세기 초 <인터내셔널가>보다 더 유명했던 <바리케이트를 향해A las Barricadas>라는 투쟁가였다는 것, 그리고 그 노래가 일제 강점기 우리 항일무장투쟁대원들이 <최후의 결전>이라는 이름으로 불렀던 곡이었다는 것을 알게 된 것은 한참 나중의 일이었다..

그리고나서 한참의 세월이 흐른 것 같다.. 얼마 전 이런저런 일로 규슈의 탄광지대를 돌아보게 되었다.. 이제는 모두 폐광이 되어버린 치쿠호 탄광, 미쓰이 미이케 탄광, 또 크고 작은 탄광들이 있었던 장소들을 걸어다니면서, 이상한 방식으로 기념공간이 되어버린 이 장소들에 다시 과거의 온전한 모습을 되찾아주기 위해서는 역시 이 탄광에서 일했던 광부들의 잊혀진 삶들에 빛을 비출 필요가 있겠다는 생각이 들었고.. 그래서 과거 이들의 삶을 기록했던 논픽션 다큐들을 찾아 읽기 시작했다.. 역시 120여년이 넘는 탄광 역사를 가진 일본 사회는 그 환경이 가혹했던 만큼이나 당시 광부들의 삶을 추적한 훌륭한 논픽션이나 사진집들이 많이 있었다. 거기에 비한다면, 적어도 노동강도에서는 일본보다 훨씬 고되었을, 한국의 탄광에 대해서는 그런 지적 기록들을 찾아보기 너무 어렵다.. 그 이유는 글쓰는 인간들의 직무유기, 혹은 태만이었을까, 아니면 당대 한국사회에서는 글쓰는 인간들이 해야 할 훨씬 중요한 다른 일들이 많았기 때문일까.. 아무래도 전자일 것 같다는 생각을 지울 수 없다..

<위건 부두로 가는 길>을 꺼내 읽게 된 것도 그런 작업의 연장선이었다.. 처음 제목만 봤을 때는 부두 하역노동자들의 이야기라고 생각했었는데, 실제로 읽다보니 탄광이야기였다.. 그것도 실제 오웰 자신이 스스로 탄광촌에 들어가 직접 체험하고 관찰하고, 또 그들의 이야기를 들으면서 기록한 작품.. 가장 오래 된 탄광 개발 역사를 가진 나라에서, 그리고 가장 강력한 노동계급 문화 전통을 가진 사회에서, 부르주아 지식인계급 출신의 작가가 탄광 노동자들의 마을에 직접 들어가 그들의 이야기를 듣는다는 것은 결코 쉽지 않은 작업이었을 것이다.. 그래서 자신이 썼던 한 장의 제목 그대로 "노동계급과 정말 가까워진다는 게 과연 가능한 일일까"라고 스스로 의심하면서, 일상적으로 그들을 대변하는 척 하는 설익은 좌파 지식인들의 태도를 경계하며, 그는 1936년이라는 비상시국에서 파시즘이라는 공통의 적에 맞서, 이 사회의 여러 세력들이 어떻게 '연합'을 만들어갈 것인가라는 어려운 과제에 착수했던 것이다.. 아마 이 주제는 다른 지면에서 좀 더 길게, 그리고 깊게 고찰해야 할 것 같다..

다만, 에피소드로 하나만 기록해두자면..<계급과 냄새>라는 주제에 대한 오웰의 탁월한 통찰이다.. 2020년 다시 화제가 된 봉준호 감독의 <기생충>에서 가장 인상적인 장면으로 '냄새', 즉 지하의 냄새이자 계급의 냄새에 대한 언급을 떠올리는 이들도 있겠지만, 계급문제라는 오래 된 사회과학적 물음에서 계급과 냄새는 이전부터 중요한 주제로 다루어져 온 듯하다.. 영화를 보면서는 피에르 부르디외의 <계급과 아비투스>를 떠올렸었는데, 직접적으로 계급과 냄새를 연관시키는 통찰은 오웰이 한 수 위인 듯 싶다..

여기서 우리는 서구 계급 차별 문제의 진짜 비밀과 맞닥뜨린다. 그것은 요즘에는 차마 발설하진 못하지만 내가 어릴 때만 해도 꽤 자유롭게 쓰곤 하던 섬뜩한 말 한 마디로 요약된다. "아랫것들은 냄새가 나"

그게 우리가 듣고 자란 말이다. "아랫것들은 냄새가 나." 그리고 여기서 우리는 넘을 수 없는 장벽과 마주친다. 어떤 호감도 혐오감도 '몸'으로 느끼는 것만큼 근본적일 수는 없다. 인종적 혐오, 종교적 적개심, 교육이나 기질이나 지성의 차이, 심지어 도덕률의 차이도 극복할 수 있다. 하지만 신체적인 반감은 극복 불능이다. 살인자나 남색자에겐 호감을 느낄 수 있다. 하지만 입냄새가 지지독한(상습적으로 그렇다는 뜻이다) 사람에겐 호감을 가질 수가 없다. ... 아주 어릴 때부터 노동 계급 사람의 신체에는 묘하게 역겨운 데가 있다는 믿음을 습득하게 되는데, 그러고나면 자기도 모르게 자기도 모르게 그런 사람 가까이 다가가기가 어려워진다. 길에서 덩치 큰 건설 인부가 곡괭이를 어깨에 걸치고 땀을 흘리며 걸어오는 모습을 봤다고 하자. 셔츠는 색이 바랬고, 코르덴 바지는 10년 묶은 때로 뻣뻣하다. 기름때 절은 상하 누더기 속에는 벌레가 우글거리고 속옷은 말도 못할 것이며, 맨 마지막에는 씻지 않아 온통 누런 몸뚱이가 베이컨 비슷한 악취를 풍기는 것 같다. 부랑자가 시궁창에서 장화 벗는 꼴을 봤다고 하자. 우욱! 부랑자라고 해서 제 발이 시커먼 걸 딱히 즐기는 건 아닐지도 모른다는 생각은 좀처럼 들지 않는다.

하지만 이러한 통찰력때문에 오웰의 글이 빛나는 것은 아니다..그런 통찰력은 심지어 섬머셋 모옴이나 혹은 다른 부르주아 작가들의 글에도 종종 엿보이는 것이니까.. 오웰의 태도가 갖는 훌륭함은 바로 그 냄새를.. 정상적인 부르주아라면 질겁을 하고 코를 쥐게 될 그 냄새를.. 부르주아들은 가끔씩 직접 맡아볼 의무가 있다고 지적한다는 것이다.. 왜냐하면 그들은 결코 문명화된 우리랑 다른 인간들이 아니며, 그들 역시 근대 세계 특유의 산물이라는 것, 그들을 만들어낸 문명을 받아들이면서 그들을 무시할 수는 없기 때문이다.. 그리고 여기에 오웰은 한 마디 덧붙인다.. "가서 너무 오래 머무르지는 않는 게 낫다."라고..

그러고보니 봉준호 감독 역시 사회과학 전공이었으니.. 계급과 냄새라는 이 오래된 학문적 통찰에 어느 정도 빚지고 있는 것은 아닐까.. 아카데미 작품상 수상 식장에서 조지 오웰에게도 한번쯤 오마주를 바쳤다면, 그의 발언이 훨씬 빛나는 것이 되었을텐데.. 너무 뜬금없는 먹물의 생각일까..

이제 남은 한 권의 책은 <버마시절>이다..