...비워진 만큼 채워지는 것들에 대해...

#1. 혼자 웃고 혼자 울기

스마트폰의 아침은 좋은 글귀의 향연이다.

언제부턴가 누군가 보내주는 명언과 책에서 인용된 글귀, 유명인사 및 멘토들의 충고, 부처님 말씀과 성경구절들이 주체할 수 없이 넘쳐나고 멈출 수 없이 전달되고 있다. 사십대 이상 카톡 사용자들이 부지런히 퍼다 나르기 때문인지 어떤 날은 거의 비슷한 시간대에 같은 내용의 좋은 말을 여러 사람에게서 받을 때가 있다. 이것이 동영상이 될 때도 있고 찌라시가 될 때도 있고 대자보가 되는 날도 있다. 광고 메일로 날라든 문구나 컨텐츠가 다음 카페나 네이버 블로그로 옮겨진 후 유투브나 밴드게시판에 확산되고 한명의 링크가 그의 지인들로 확산되면서 대충 이삼일이면 우리 모두 그 내용을 모르는 사람은 없는 것 같다. 지난 연말에 똑같은 크리스마스용 동영상과 좋은 말을 몇 개를 받았는지 모르겠다. 서로 전혀 모르는 두 사람한테서 같은 내용을 받는 기분이 신기하면서도 한편 씁쓸했달까.

그러니까 지금 우리는 얼추 같은 하늘 아래서 거의 동시간대에 같은 내용을 공유하면서 살아가고 있기는 하는 것 같다. 문제는 같은 것을 보고 들었다고 그 공감의 양과 질이 같지는 않다는 것인데 그럼에도 불구하고 애초부터 불특정 다수가 대상인 글과 그림들에 의지하게 된 과정이 새삼 쓸쓸하게 느껴진다. 나를 아는 누군가의 지적질과 충고는 불쾌하고 나를 모르는 누군가의 위로와 격려는 공허하다. 대신 꼭 나 들으라고 하는 소리인 것 같은 법륜스님의 희망편지는 혼자서 웃고 울을 수 있다. 안 그래도 마음이 안 좋아지려 할 무렵 날아든 이름 모를 시인의 넋두리는 조용한 명상이 된다. 나이 들면서 무조건 내 사연을 다 털어놓는다고 상대가 이해해주고 또 무언가 답해준다고 마냥 도움이 되는 건 아니라는 사실을 알아가기 때문일까.

어느덧 혼자 웃고 떠들고 우는 것이 더 익숙하고 편해지는 것 같다. 안보는 것 같아도 다 돌려보고 안 읽는 것 같아도 다 챙겨 읽는, 혹시 좋은 말 중독자…… 는 아닐까. 아는 사람의 말과 목소리보다는 세상 누구에든 다 해당되는 더 큰 소리와 더 넓은 마음에 끄덕이고 눈감아주는 요즘을 살고 있다.

#2. 세상이 얼마나 끔찍하고 잔인하든

혼자서 웃고 울기 좋은 소설이다. 김연수의 이야기는.

이번 소설집엔 2008년부터 2013년까지의 단편 11개의 작품이 실려 있다. 소설집치고 많은 분량이다. 이중에는 2009년 이상 문학상 수상작, <산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움>을 비롯해 전에 읽었던 작품도 더러 있었다. 그들 중 표제작이 된 <사월의 미, 칠월의 솔>이 가장 감성적인 제목으로 읽혀서인지 행간에 흐르는 낭만성에 한참동안 마음이 흔들렸던 것 같다. 여전히 그는 누군가의 말마따나 제목을 참 잘 짓는 작가이다. (이 칭찬이 소설 내용보다는 제목이 더 그럴싸하다 쯤으로 받아들여지지 않기 위해 또 얼마나 제목에 고민을 할 것인가, 작가는.)

작가의 단편엔 유난히도 한 사람의 인생을 화자가 독자에게 전달하는 경우가 많다. 그러다보니 자연 어린 시절부터 보고 들어온 사람들이 - 친척, 부모님, 오랜 친구, 스승 - 그 주인공으로 선택된다. 한 사람의 인생을 기억하고 들려주면서 작가는 자신이 살았던 그 시절의 역사와 에피소드를 불러올 수밖에 없고 나같이 동시대를 살았던 독자는 잠시 걸음을 멈추고 그때의 시간과 공간에서 얼마간 서성이게 되는 것이다. 내가 읽은 김연수는 갖가지 아픈 사연들이 많았던 어르신들을 가까이서 듣고 보고 살아온 시간과 공간들에 대한 그리움이 소설가로 살게 한 원천이 아니었을까 싶다. 적어도 작가의 동심은 순수와 순백에서 비롯된 게 아니라 당시 알수 없었던 곡절, 회한, 순정들에 대한 첫인상은 아니었을까.

맞아, 사랑의 줄행랑이었던 거지. 요즘 같으면 어디 파타고니아나 마케도니아 같은 곳으로 도망쳤을 텐데, 그때는 외국으로 나갈 수가 없었던 시절이니까 나름 갈수 있는 한 가장 먼 곳까지 간 셈이지. 그렇게 서귀포시 정방동 136-2번지에서 바다 보면서 3개월 남짓 살았어. 함석지붕 집이었는데, 빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라. 우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데, 점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라. 그 사람 부인이 애 데리고 찾아오지만 않았어도 시 정도까지 올라가지 않았을까?        -81p, <사월의 미 칠월의 솔> 중에서

<사월의 미, 칠월의 솔>은 화자의 이모가 자신이 사랑했던 남자의 품안에서 들었던 빗소리이다. 이모는 병들어 남은 생을 자신과 함께해준 감독과 같이 들었던 빗소리를 평생 잊지 못했다. 작가는 ‘바로 어제 내린 비처럼 아직도 생생한, 하지만 이제는 영영 다시 들을 수 없는 그 빗소리’를 들려주기 위해 이모의 사연을 끌어들여 이루어질 수 없었던 사랑과 이별에의 보편적 낭만을 강렬하게 환기시킨다. 언제 어디서 누구와 얼마나 들었는지, 그리고 왜 아직도 잊지 못하는지 작가는 누구에게나 그런 소리 하나쯤 있을 것이라 확신하는 듯보였다.

어찌 보면 청승맞아 보이는 엄마의 사연을 우리가 늘 별 생각 없이 지나치는 고속도로 터널을 빠져나오면서 나누는 누나와의 대화로 통과시켜버린 이야기, <주쌩뚜디피니를 듣던 터널의 밤>은 내가 알고 있는 가장 쓸쓸한 샹송을 듣고 싶어지는 작품이었다.

그날, 차량이 거의 없던 일요일 새벽의 고속도로에서 큰누나가 끝내 내게 들려주지 못한 엄마의 말은 이런 것이었다. 인생을 한 번만 더 살 수 있다면, 자기도 그 언니처럼, 마치 하늘을 자유롭게 날아다니는 사람처럼, 불어 노래도 부르고, 대학교 공부도 하고, 여러 번 연애도 하고, 멀리 외국도 마음껏 여행하고 싶다는 말, 그 말.        

-151p, <주쌩뚜디피니를 듣던 터널의 밤> 중에서

'주쌩뚜디피니'는 ‘모든 게 끝났다는 걸 나는 안다’라는 노래 가사이다. 사랑은 떠나갔지만 한 번 더 사랑할 수 없을까 하는 진한 아쉬움의 독백인 것이다. 인생도 두 번은 살수가 없어 살고나면 그걸로 끝이다. 작가가 두 번 살지 못한 엄마를 노래할 때 우리 역시도 두 번 살지 못할 걸 알지만 그럼에도 우리보다 많은 것을 누리지 못한 세상 모든 엄마의 한번 뿐이었던 인생에 깊은 애도와 연민을 드리게 된다. 그러니까 모든게 끝난 것 같아도, 실은 끝나기 전까진 끝난 게 아닌 것이다. 설령 끝났다해도 이렇게 끝났음을 나누고 퍼뜨리는 한 우리네 인생은 끝날 수가 없는 것이다.

김연수의 소설은 예상한 만큼 우울하고 예외없이 속절없다. 주인공은 모두 사라졌지만 그걸 보고 들은 나는 변함없이 이 자리다. 조금 달라진 게 있다면 이야기를 따라갔다 돌아오기를 잘했다는 생각이 든다고 할까. 그 시절과 그 사람과 그 장소는 이제 지나긴 한 시대의 슬픔, 혹은 그리움으로만 간직된다. 어쩌면 공허하고 텅 빈 심장을 채워주는 것들이 결국은 더 슬프고 아련한 기억 속 그리움들은 아닐까. 실제 세상이 얼마나 끔찍하고 잔인하든 자신은 아름다운 소설을 써야겠다는 작가의 말이 다시금 울려 퍼지는 시간이었다.

#3. 뭔가 엄청난 것이 증발되었을 때

김연수의 감성에 이어 근래 대단히 인상 깊었던 소설을 하나 더 소개하려한다. <제 13회 황순원 문학상 수상 작품집>에 실린 권여선의 <봄밤>이다. 수상작은 하성란의 <카레 온 더 보더>인데 나는 최종후보작인 권여선의 작품이 잊혀지질 않는다. 김연수의 <사월의 미, 칠월의 솔>이 여름비처럼 청량했다면 권여선의 <봄밤>은 봄비처럼 처연하고 따스하다. 이 소설의 줄거리를 말하라 하면 신파나 통속의 범주에서 벗어날 여지가 하나도 없다. 각자 불치병에 걸린 남녀의 목숨보다 더 절절한 사랑과 이별 이야기라고 요약할 수밖에. 그런데 상투적인 신파와 진부한 통속을 뛰어넘은 세련된 문장과 예리한 시선, 삶의 이치를 통찰하는 작가의 넓은 포용력이(다른 근사한 말을 하고 싶지만 떠오르지 않음이 안타깝다) 그것들을 침묵하게 만들었다.

작가는 같은 병원에 있었던 사람들을 빌어 불치병 연인에 대한 평가를 다음과 같이 내리며 이야기를 끝맺었다.

몸이 어느 정도 회복된 후에도 영경은 여전히 수환의 존재를 기억해내지 못했다. 다만 자신의 인생에서 뭔가 엄청난 것이 증발되었다는 것만은 느끼고 있는 듯했다. 영경은 계속 뭔가를 찾아 두리번거렸고 다른 환자들의 병실 문을 함부로 열고 돌아다녔다. 요양원 사람들은 수환이 죽었을 때 자신들이 연락두절인 영경에게 품었던 단단한 적의가 푹 끓인 무처럼 물러져 깊은 동정과 연민으로 바뀐 것을 느꼈다. 영경의 온전치 못한 정신이 수환을 보낼 때까지 죽을힘을 다해 견뎠다는 것을, 그리고 수환이 떠난 후에야 비로소 안심하고 죽어버렸다는 것을, 늙은 그들은 본능적으로 알았다. -140p, 권여선의 <봄밤> 중에서

두 권의 소설집을 덮으며 소설가는 사람들의 인생에서 증발된 어떤 것들을 끈질기게 찾고 발견해 낸 후 그 씨앗을 악착같이 품고 꽃과 열매를 가꾸어 어떻게든 다시 되돌려주고자 하는 사람들임을 알게 되었다. 무언가 채우려 욕망할수록 채워지긴 커녕 비워지기만 한다는 것을 안다. 그런데 한편으론 끊임없이 무언가 사라지기 때문에 이야기는 붙들고 매달릴 수 있는 어엿한 기쁨이 될 수 있는 듯하다. 인간의 영혼에도 질량불변의 법칙이 적용된다면 소설은 삶에서 빠져버린 무언가가 똑같은 무게로 어딘가에 존재하는 영원불멸의 물질, 혹은 그 이상은 아닐까.

비워진 만큼 다시 채우고 싶어질 때, 본능에 가까운 아깝기만 한 이 이야기들을 아낌없이 추천하고 싶다.

...당신과 나의 아메리카를 위하여...

해부학자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 67
페데리코 안다아시 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

  지난 연말에 이어지던 술자리로부터 시작된 위와 장의 반란이 진정되고 몸의 컨디션이 제대로 돌아온 지가 얼마 되지 않는다. 신체 어느 기관의 균형이 깨지면 다시 원상태로 돌아가는데 예전과 같은 시간이 걸리지 않음을 뼈저리게 느꼈달까. 겨우 책상 앞에 돌아와 새해 처음 읽은 명작이 <해부학자>이다. 육체는 생로병사의 출발지이자 도착지라는 깨달음을 인식하고 있던 차에 이 책을 만나서 인지 책 덮으면서 가장 많이 떠오른 단어는 ‘육체’였다. 죽고 나면 썩거나 태워져 한 줌 재로 사그라드는 이 몸 뚱아리 하나를 보존하고 지속시키기 위해 살아있는 동안 우리는 얼마나 발버둥치고 안타까워하는지 그 모든 육체에 대한 정성이 새삼 서글퍼지는 시간이었다.

  소설의 구성은 크게 세부분이다. 해부학자가 어떻게 해서 종교재판을 받게 되었는지의 과정과 재판과정에서의 고소와 변론, 그리고 재판 후 해부학자에게 일어난 일, 즉 재판 전, 재판 시, 재판 후 이렇게 볼 수 있다. 이 모든 일은 해부학자가 달콤한 신대륙, 아메리카를 발견했기 때문에 일어난 일이다. 작가는 해부학자 마테오 레알도 콜롬보의 이름이 탐험가 크리스토포로 콜롬보와 뿌리와 같다는 점에 착안하여 해부학자의 발견을 신대륙 아메리카의 발견에 빗대었다. 작가는 실존인물인 마테오 콜롬보에 대한 기록 - 여성의 클리토리스를 발견했고 교황의 주치의였다는 - 두어 줄을 가지고 소설이나 영화보다 더 극적인 스토리를 만들어냈다. 당시로선 신성모독이자 마법행위 아니 악마숭배로 평가될 이 발견의 업적 당사자가 어떻게 교황의 주치의가 될 수 있었는지, 도대체 무슨 일이 일어났던 것인지 아무 기록이 없음이 바로 상상력의 시발점이 된 듯하다. 실제로는 ‘여자의 의지와 사랑과 쾌락을 지배하는 기관’을 발견했다는 사실과 누구나 우러러보는 교황의 주치의로 역임했다는 사실이 전혀 상관관계가 없는 별개 사안일수 있겠지만 작가는 사형수가 중죄를 뛰어넘는 권력자가 되기까지를 미스터리로 보고 그 중간 사연을 완성해냈다. 이 소설에 대한 많은 평가가 있겠지만 내겐 그 두어 줄이 불리고 불려져 이토록 흥미로운 소설이 되었다는 점이 가장 인상 깊었다.

  클리토리스와 주치의 사이에 극적인 사연이 탄생할 수 있었던 것은 바로 해부학자가 여성을 대상으로 연구와 실험을 하고 여성을 도구화하여 사람을 치료했기 때문이었다. 해부학자는 창녀의 육체와 성녀의 영혼을 동시에 사랑한 남성이며 유모의 젖과 어린 여자아이의 피를 동시에 약으로 이용한 의사였다. 사랑으로 생명을 살리기도 했지만 생명으로 사랑을 저버리기도 했다. 그러니까 두 줄의 기록이 이백 장이 넘는 사연으로 꽃피운 그 중심에 꽃보다 아름다운 ‘여성’이 있었다. 그래서인지 소설은 육체를 죄악시하고 여자를 도구로 본 중세시대에 여성 해방에의 가능성을 탄압한 역사로 읽히기도 한다. 창녀학교가 종교교육은 물론, 고대 신화, 모국어, 그리스어, 라틴어를 가르치고 일종의 문예부흥학교로서 시청에서 보조금을 받았다는 서술은 당시 창녀의 신분을 말해준다. 고위인사로부터 공무원 임명장을 수여받는 졸업식은 어느 학교의 졸업보다 영예로와 보였다. 즉, 나라에서 공식적으로 여성의 성기는 자기 자신의 쾌락이 아닌 남성의 쾌락을 위해 사용되어야 함을 제도화 한 것이다. 그런 여성이 육체의 열망으로 자기 존재를 주체화하는 일은 결코 일어나서는 안 되는 일일 것이다. 왜냐하면 여성은 영혼이 있어서 스스로 성욕을 조절할 수 있(다고 주장하)는 남성에 구속되는 소유물이지 자유가 허용되는 독립적 존재가 아니기 때문이다. 이러한 사고방식은 거의 현재까지도 남편이 아내의 개별적 쾌락은 인정하지 않는 성적 집단 분위기로 이어진 면이 있다. 작가는 해부학자의 길고 긴 변론을 통해 남성들의 여성에 대한 이중, 삼중적인 잣대와 시선을 꼬집는 듯 보였다.

  하지만 작가는 이미 시대가 죽여 버린 여성을 두 번 죽이면서 공평하게 그들을 죽음으로 몰았다고 볼 수 있는 남성들을 대표하여 한 사람의 희생양을 가공했다고 볼 수 있다. 해부학자가 여성안의 더 극적인 여성을 발견했지만 왜 소설 속 두 여인은 모두 참혹한 죽음을 맞이한 걸까. 해부학자의 첫사랑이었지만 창녀였던 소피아는 성병에 걸려 괴물처럼 죽는다. 자신의 여성성을 발견하게 해준 해부학자를 사랑한 이네스는 화형을 당한다. 한 여인은 클리토리스의 존재를 몰랐고 한 여인은 클리토리스를 제거했다. 클리토리스를 발견한 의미가 없어져버린 해부학자가 택한 인생의 결말은 이미 정해져 있었던 것은 아닐까. 많은 독자들이 이 소설의 백미를 해부학자가 펼쳐낸 자기 변론의 페이지들이라 언급하곤 한다. 그런데 멈출 수 없는 가속력으로 넘어가던 그들 페이지 끝에 에필로그처럼 무심하게 덧대어진 까마귀의 행복하고 평화로운 하루를 잊기가 힘들다. 사실상 해부학자보다 더 인간을 해부하면서 일상을 날아가는 까마귀의 날갯짓은 다시 우리네 덧없는 ‘육체’를 회상하게 만드는 일등공신이었다.

  탐험가나 해부학자가 아니더라도 무엇을 발견하고 그 발견의 기쁨을 상징하는 깃대를 어딘가에 꽂을 상상……을 해보지 않은 이가 있을까. 역사 속 해부학자가 무엇을 발견했다는 사실을 발견하고 그 진실을 허구화하여 자기 인생의 아메리카로 만들어버린 작가가 어쩌면 지금 우리가 마주한 현실에 기분 좋은 모델이 될 수 있지 않을까 싶다. 왜냐하면 사람들은 각자 자신마다의 아메리카를 발견하기 위해 사는 것일지도 모르니까. 탐험가는 새로운 땅을 발견했고 해부학자는 새로운 여성을 발견했다. 한 사람은 우리가 사는 지구라는 세상을 확대했고 한 사람은 우리가 아는 여성의 영역을 확장했다. 이로써 우리가 아는 소설의 무게는 분명 늘어난 것이다. 이것은 우연일까 필연일까.

  우연은 마테오 콜롬보에게 서양을 향해 항해를 계속하면 동양에 도착할 수 있다는 사실을 계시해줄 것이다. 향신료를 찾는 사람이 우연히 근사한 금광과 맞닥뜨리는 것처럼, 자신과 동일한 성을 가진 제노바 출신의 그 남자처럼, 마테오 콜롬보도 자신의 ‘아메리카’를 우연히 발견하게 될 것이다. 운명은 그가 베네치아로 금의환향하기 위해서는 먼저 피렌체에 들어야 한다는 사실을 그에게 가르쳐줄 예정이었다. 한 여자의 마음을 지배하기 위해서는 먼저 다른 여자의 마음을 정복해야 하기 때문이다.

  그리고 그렇게 되었다.       -109p

  이 소설에서 가장 좋았던 부분이다. 당시 해부학자는 예술가이자 과학자, 기술자였고 사상가이자 법률가였고 스승이자 전사였다. 레오나르도 다빈치형의 인간이었던 그가 소설의 주인공이 된 것은 우연이 아니라고 본다. 소설 속에서 그는 유려하고 감동적인 문장으로 성녀에게 연서를 보내는 문필가였다. 해부대상이 된 신체를 혼을 담아 그려낸 화가이기도 했다. 스스로를 변론하기 위해 그가 펼쳐낸 논리는 과학, 윤리, 종교, 도덕, 심리를 총 망라한 자기인생의 감독관이자 연출자의 관점이었다. 그리고, 그래서, 그런데, 이 모든 역할을 한 공간과 시간 안에서 펼쳐낼 수 있는 사람은 대체 누구일까.

  며칠 전 소설을 읽으면 뇌 부위가 활성화되어 읽는 사람이 마치 소설의 주인공이 된 것 처럼 느낀다는 연구결과를 본 적 있다. 뇌신경세포에 변화를 일으켜 소설을 읽고 나서도 최소 5일 지나도 그 효과가 지속된다고 했다. 소설가가 하는 일이 인간의 뇌를 변화시키는 영역에 있다하면 한 편의 좋은 소설은 한 명의 인간에 기여하고 남을 일이다.

  이 소설을 읽고 내 이름과 같은 유명인을 떠올려본다. 만약 유명한 미스코리아와 같다거나 대통령, 혹은 유명한 작가, 아니면 올림픽 메달리스트와 같았다면 오늘의 우연이 과연 어떤 의미였을까 생각하게 된다. 분명한건 그 우연이 행운의 범주에 있다 하면 반드시 그 이전에 어떤 갈망에의 발걸음과 실망스런 넘어짐이 무수히 반복된 후라는 것이다. 그렇다면 소설 <해부학자>는 미래에 다가올 알 수 없는 반가운 우연을 준비하는 꽤 신선한 발자국쯤 되지 않을까.

  새해가 시작되면 어쩐지 꿈의 크기와 무게가 더 강력해지는 느낌이다. 우리 모두 각자 정복의 깃발을 꽂는 그날을 위하여, 그리하여 내 마음의 진정한 주인이 되는 그날을 위하여, 나의 아메리카여, 부디 끝까지 기다려 주시길.

  그것이 기나긴 발견의 기쁨이라면 당신도 그러하기를.

...망각을 기다리며, 계절을 준비하며 ...

비자나무 숲
권여선 지음 / 문학과지성사 / 2013년 3월

  팔이나 다리가 절단된 후 없어진 부위가 존재하는 것처럼 느껴 그 부위에 통증이 동반되는 경우를 환지통(幻肢痛)이라 한다. 그런데 환지통은 대뇌발달이 완성되지 않은 소아에게서는 발병치 않으며 15세 이상인 경우부터 출현한다고 한다. 환지통이 심할 경우는 교감신경을 파괴하는 수술 등으로 통증을 치료한다고 하는데 여기서 중요한 것은 팔, 다리가 없어졌음에도 불구하고 아직 있다고 여기는 환자의 뇌가 아닐까 싶다. 즉, 우리의 뇌가, 분명히 사라졌음에도 거기 그것이 있다고 여기기 때문에 아프다고 느끼는 것이 아닌가 말이다. 이 현상을 우리가 살고 있는 현상세계와 연결시켜보면 우리가 고통스럽다 여기는 대부분의 것들이 실은 실재하기 때문이 아니라 실재한다고 여기기 때문이 아닌가 되돌아보게 된다. 얼마 전 정목 스님이 환지통을 비유하면서 인간은 기억에 대한 집착 때문에 고통을 느끼는 것이라 환기시켜준 적이 있다. 모든 고통은 경험한 실제 상황 때문이 아니고 그것을 해석하는 개인의 관점, 시각에서 기인한다는 것이다. 이 얼마나 허무하면서 그럼에도 끄덕이게 되는 일인가.

  없는데 있다고 믿는 것. 거기 사라졌는데 아직 남아있다 여기는 것. 지금은 잊혀졌지만 그때 그것이 아픔이었다고 믿어온 것. 돌아보면 그때 내가 누군가 때문에 혹은 어떤 사실 때문에 아파했는지조차 까마득하게 잊고 살아왔으면서 어느 시절, 어느 장소, 어느 상황을 떠올리곤 아직도 기억의 상처가 유효하다 자신을 위로하면서 스스로를 대견해하는 것은 아닐까. 그러니까 아파했던 걸 애써 기억하고 누군가에게 말하고 싶어 하는 것은 아닌가 말이다. 예를 들어 지금은 명백히 사라졌지만 그때 그 기차역에서의 이별을 말하려면 기차역은 절대 사라지면 안되듯이……. 소설이 바쁘고 고단한 일상 속에서 잊고 있었던 것들에 강렬한 화두를 던지기가 힘든 시절인데 권여선의 소설을 통해 나는 잠시 인간의 기억과 고통에 대한 사유를 즐겨보았다. 재미나고 흥미로운 소설도 많겠지만 덮고 나면 아무도 모르게 아무도 몰랐던 숲길을 혼자서 걸어 나온 기분이랄까. 실제로 나는 열흘 전 혼자 여행을 떠나며 이 책을 슬며시 가방에 넣어놓고 무슨 비밀이라도 되는 것처럼 흐뭇해 한 적도 있다. 한번쯤 스스로 걸어 나온 망각의 숲을 되돌아 가보고 싶을 때, 소설이 뜻밖의 동반자가 되어줄지 모르겠다.  

  <팔도기획>은 소설가가 대체 무엇 하는 사람인지에 대한 질문과 답에 관한 글이다. 궁극에 소설가는 무슨 이야기를 하던 인간의 이야기로 인생을 집필하는 사람인데 그저 그렇고 그런 인간도 소설 속에선 특별해보이고 매일 보던 인간도 낯설어 보이는 게 다 글에 향기를 불어 넣기 때문이라 말한다. 다시 말해 소설가라면 글에 향기를 불어 넣을 줄 알아야 한다는 뜻이다. 소설가는 거짓말 같은 이야기로 진심을 다해 세상의 진실을 전달하려 하는 사람이다. 진짜 날 것 그대로의 사실이 아니라 꾸며낸 이야기로 전달해야 하는 이유는 바로 글에 향기가 스며들어야 공감하고 감동할 수 있기 때문일 것이다. 우리가 아무리 충격적인 신문기사나 도무지 일어나지 않을 것 같은 사건을 목도하고도 하나도 감동받지 않는 이유는 여백이 가능한 이야기가 아니라 틈 하나 없는 그대로의 사실이기 때문이다.

  <은반지>에서 사람들은 한 시절을 공유하여 내가 생각하고 그토록 그리워한 그 사람이 나와 똑같은 감정으로 그 시절을 떠올리진 않는다는 것이다. 외려 정반대로 그 사람에겐 악몽의 한 시절이었을 수도 있다는 사실을 우리는 확인하지 않고 전혀 의심하지도 않은 채로 살아가고 있다는 것. 서로 증표로 반지까지 나누어 끼었지만 그 시절이 악몽이었던 상대는 은반지가 일생의 더러운 반지로 기억되고 만다. 인간관계라는 게 시간이 지나다보면 관계를 지속시키고 이어가는 주 패턴이 있어 주종관계가 되기도 하고 일방적인 관계가 되기도 한다. 특히 오랜 세월 친구로 지내다 보면 한번 맺어진 관계의 패턴이 도무지 바뀌어 질 기회가 오기 쉽지가 않고 왔다고 하더라도 뜻대로 바꾸기가 참 어렵다. 만약 한쪽에서 패턴을 바꾸려 무언가 시도를 한다면 유지되어온 관계에 금이 가게 될 수도 있기 때문이다. 그런데 이 좋은 관계를 계속 유지하기 위해 내가 감수해온 것들을 불행히도 상대는 알지 못할 때가 많다. 아이러니하게도 알았다면 좋은 관계는 유지되지 못했을 것이기 때문이다. 작가는 그다지 충격적인 언사없이 둔중한 깨우침을 산사의 종소리처럼 깊게 울려준다. 혹시 돌아보니 그때가 누군가와 더없이 좋은 시절, 부러웠을 관계로 기억된다면 그 상대는 분명 나를 위해 참고 견딘 무언가가 있을지도 모르며 상대는 나와 반대로 그때를 기억하고 있을지도 모른다.

  <끝내 가보지 못한 비자나무 숲>은 묘한 여운을 가장 깊게 남겨주는 글이다. 작가는 처음부터 우리를 그 숲에 데리고 갈 생각일랑 추호도 없었을 것이다. ‘가을저녁처럼 어둑하고 신선한 그 숲’은 가보지 못한 후라야 비로소 비밀의 원형을 복원해 낸다. 사실 이런 기분은 나도 산소를 가면서 많이 접하는 기분이긴 한데 막상 산소에 도착해선 머무르는 시간도 짧고 나누는 대화도 성의없기 짝이 없다. 그러나 산소에 가기로 마음을 먹고 출발하여 도착하기까지의 여정이 거기 가야할 연유의 모든 것이었다는 사실을 돌아오고 나서야 매번 깨닫고 하니 말이다. 작가는 ‘환각의 종료를 알리는 뾰족한 별 모양의 현기증’을 끝으로 숲의 여정을 마무리한다. 하지만 가보지 않고서도 눈에 선한 숲길을 아주 오래도록 걸어 나온듯한 이 충만함은 어디서 비롯된 것일까. 아마도 내가 아는, 내가 가본 그 길이라는 예감은 어디서 오는 것일까.

  <길모퉁이>는 이 책에서 가장 슬펐던 글이다. 한 시절 동고동락했던 친구가 변변치 않은 나를 찾아와 역시 변변치 않은 수사를 늘어놓고 저 길모퉁이를 돌아나갈 때 그 뒷모습을 지켜보아야만 하는 비루한 청춘의 눈물에 관한 기록이다. 이십대 초반 가진 건 탱탱한 육체덩어리와 영글지 못한 꿈 하나가 전부일 때 같은 꿈을 향하여 밤낮을 시간단위로 공유하던 친구. 비슷한 이야기로 <진짜 진짜 좋아해> 역시 친구의 자취방에 얹혀 살던 그 시절의 이야기이다. 돈이 없고 남자도 없고 일이 없어도 수술실 같은 화장실을 같이 쓰며 하루를 기대어온 내 살 같던 친구. 그 친구의 존재를 돌아보니 까마득하게 잊고 살아왔다는 믿을 수 없는 진실이 오늘만 동동거리던 여기 우리들에게 길가다 한 대 얻어맞은 뒷통수처럼 강렬하게 다가온다. 누가 너를 내게 보내주었나 하는 노래 가사처럼 잠시 내게 왔다가 사라진 너를 위해, 아니 그러한 너를 이제야 기억하고 그리워하는 나를 위해 소설은 말없는 위로를 건넨다. 얄궂은 비를 맞아 뒹굴고 흩어지고 가라앉아도 겨울이 아닌 다음 가을을 기다리는 심정으로, 또 한번 저 낙엽들을 가슴에 묻게 된다.

  <소녀의 기도>는 이 책에서 가장 치열하고 속도감 있어 같은 작가가 쓴 글이 맞나 싶을 정도로 의외인 글이었다. 명백한 내 잘못을 누군가에게 전가하고 남겨진 책임을 덮어 씌우고 다시 내 잘못을 정당화하는 것이 어찌 범죄를 저지른 사람에게만 해당될 것인가. 인간은 원인과 결과만 있으면 얼마든지 자기 유리한 쪽으로 사실을 해석하고 왜곡하고 판단한다. 그런 면에서 <꽃잎 속 응달>은 지금 내 인생이 이렇게 된 이유를 반대로 모든 걸 선택했던 내 잘못으로 돌리고 그것을 오랜 세월 연민하는 보통 여자의 이야기였다. 그래도 돌아보면 마냥 슬프기만 했던 것은 아니고 ‘그렇게 대책 없이 불안한 젊은 날’에도 ‘문득 어디선가 벼락같은 따스함이 찾아오기도’했었다는 회상이 작가가 그려내는 문장의 아름다움이기도 했다. 

‘벚꽃이 딱딱한 가지위에서 꽃망울을 터뜨리고 순간처럼 몸속에서 끌어올려진 물기가 아름답고 하늘하늘한 촉감의 기적을 만들고 어느 순간 그것은 감격적으로 톡 터지는 것이다. 그러고 나면 영겁처럼 기나긴 인내와 응달의 시간을 견뎌야 하리라.’   -p228 

  이것이 작가가 말하는 ‘꽃잎 속 응달’의 실체이다. 이제 우리는 몇 십 번의 꽃잎을 틔우고 또 그만큼의 낙엽을 떨구었기에 그 시절이 영영 가버렸으며 결코 돌아오지 않는다는 사실도 안다. 단지 지금 말할 수 있는 건 그때 그것이 무슨 의미인지 몰랐다는 사실 뿐일 것이다. 한순간의 감격과도 같은 청춘의 희열과 지나고 나면 영겁과도 같은 응달의 시간을 이제는 알 수 있어 마침내 알게 되었음을 말할 수 있다는 것. 나이가 들수록 유독 떨어지는 낙엽이 슬픈 이유는 아마도 자기 생의 남은 낙엽들의 숫자가 점점 선명하게 그려지기 때문은 아닐까. 낙엽의 다음 운명이 궁금한 이유는 아마 다음 번 낙엽을 보고도 계속 궁금해 하는 나를 내 자신이 가장 기다리기 때문은 아닐까. 나의 다음이 있어야 낙엽의 다음도 있는 것이니까.

  다시 환지통을 떠올린다. 그러니까 아직도 그 시절이, 그 상처가 있다고 혹은 있었다고 생각하면 우린 오늘까지 살아오지 못했을지도 모른다. 어쩌면 우리가 오늘을 살아갈 수 있는 이유가 바로 어제 일어난 고통을 잊을 수 있기 때문인지 모른다. 중요한 건 얼마나 아팠는지가 아니라 언제라도 반드시 잊혀 진다는 것이다. 잊어야 한다는 그 생각조차 없어져 내가 그 사실을 잊었는지 조차도 까마득하게 잊어버릴 날, 기어이 오고 만다는 것이다. 이 소설은 그런 의미에서 우리가 잊고 싶어 했으나 아직은 잊혀지지 않은 상처들에 대한 염려이자 걱정에 관한 기록일 것이다.

  내게 소설은 아무리 내가 죽고 난 머나먼 미래를 말한다 해도 언제나 나만의 과거를 돌아보게 만드는 회상의 동력인 듯하다. 잊혀진 기억, 떠나버린 사람, 추억의 계절, 잊을 수 없는 장소, 잊어서는 안 될 실수, 이 모든 과거의 조각들이 망각의 합작으로 완성될 날을 기다린다. 아쉽고도 애처롭지만 조용히 기다릴 것이다. 작가는 앞으로 일어날 다음의 망각도 너그러이 용서를 해줄 듯 그렇게 소설로써 회한의 세월을 감싸주었다. 이제 남김없이 떨어진 낙엽들이 어디로 가는지 처음 겨울을 맞는 아이처럼 다시 계절을 준비하는 시간이다. 소설이 소설다운 기능을 하여 소설보다 힘든 현실을 지탱할 조그만 계기가 필요한 시점이라면 부끄럼없이 이 소설을 권한다. 한파가 기다리고 있다는 저 겨울이 두렵지만은 않을 것이라 확신하면서.

...괴상하고 황당한 규칙이란...

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

  책도 인연이 되어야 펼쳐본다는 생각이다. 이 책은 근 일 년 간 소식을 주고받지 않았던 (독서광인)한 지인이 우연히 내게 보내온 책들 중 한권이었다. 여름이후 책상 앞에 놓여 있는 책은 이미 여러 권이었지만 예의상 무심코 펼쳐든 터였다. 그런데 이 책의 첫 번째 소설인 <구멍>은 여간해선 이 책을 덮을 때까지 다른 책을 집어 들지 않을 것 같은 예감을 제공하기 충분했다. 언젠가 어느 작가가 말하길, 소설가는 자기가 판 구덩이에 잠긴 것들을 삽으로 팔 것인지 포크레인으로 팔 것인지 고민하는 사람들이라 말한 기억이 났다. 안 그래도-최근에 일어난 이해할 수 없는 사실로-구덩이를 깊게 팔수록 마음만 지옥이니 그 속에 구덩이를 파지 말라는 누군가의 법문 비슷한 충고도 들은 바였다. 소설 한편으로 마음이 복잡해지기는 오랜만이었다. 나는 (나와 연배도 비슷한)이 작가가 살면서 알게 모르게 크고 작게 난 ‘구멍’의 기억들에 대해 이야기하려는 의도를 기꺼이 받아들였다. 그리고 책을 덮고 나서 여기저기 함몰된 내 인생의 여러 ‘구멍’들이 잉크처럼 빠르게 번지더니 하나의 대형 맨홀이라도 만들어진 듯 가슴께를 둔중하게 덮어오는 무게감을 느낄 수 있었다. 그것은 과거라는, 우리네 말할 수 없는 모든 비밀들의 무게이기도 했다.

  이 책에 엮인 열 가지 작품들은 모두 화자가 말할 수 없었던 비밀에 관한 뒤늦은 고백들로 이루어 졌다. 공교롭게도 화자는 약속이나 한 듯 그때 그 일을 당사자 혹은 다른 누군가에게 말하지 않았음을 다행으로 여기는 것 같다. 조금 비겁했지만 뒤돌아보니 그럴 수밖에 없었던 자신의 선택에 손을 들어준 것이다. 언뜻 보면 인생에 있어서 진실의 파헤침이 아니라 묻어둠의 미학을 말하려는 것으로 생각할 수도 있다. 그런데 나는 열편 모두에 흐르는 작가의 공통된 낙관의식이 이해는 가면서도 어쩐지 무책임해 보인다는 생각도 한다. 사실 나처럼 특별하지 않은 사람들의 특별해 보이는 이야기들이 공감대를 제공하는 것과 이 책의 주인공들처럼 사는 것이 맞는지에 대해서는 다른 문제라고 본다. 아마 이 책이 한편으론 나를 불편하게 하는 이유가 비밀스런 과거에 대한 긍정적인 해석이라고 판단되는데 그렇기 때문에 많은 독자들을 위로할 수 있었던 것은 아닌가 싶기도 하다. 사람들은 지나고 나면 대개 과거라는 실수와 상처에 대해 후한 점수를 매긴다. 우리는 어쩌면 과거를 모두 이해했다는 꽤 너그러운 착각 때문에 계속해서 오늘을 믿어보고 그런대로 미래까지 예견하면서 꿋꿋이 살아가는 존재는 아닐까. 이미 발생한 사실로는 이해하지 못할 것이 없으며 뒤돌아보면 내 인생에 모두 도움 되지 않을 일이 어디 있단 말인가. 바로 사람들이 이런 작품에 자석같이 끌리는 이유는 이와 같은 사후 긍정의 심리가 결국 불안한 미래와 불안한 마음을 위로해주는 방어기제로 작용하기 때문이라는 생각이다. 위험이 닥치기 전까지 우리들 낙관은 현재를 버티는 가장 중요한 구심점이기 때문에.

  열 한 살 때 둘도 없는 친구 탈이 잔디를 깎다가 자기네 집 구멍에 빠졌을 때에도 나는 탈이 그 구멍으로 다시는 올라오지 못할 거라는 생각을 하지 않는다. 이 당연한 사실이 섬뜩한 이유는 우리가 그 구멍 안에 무엇이 들어있을지 몰라서 라기보다는 언제 어디서 갑자기 그러한 구멍에 빠지게 될지 몰라서는 아닐까. 어떠한 구멍이라도 한번 빠져본 사람들이라면 그럴 것이라는 이야기다. 사실상 이 책의 전언처럼 들리는 첫 번째 작품 <구멍>에서 작가는 구멍을 ‘부정한 어떤 것, 하나의 비밀 같아’ 보인, ‘그 안에 무엇이 있는지에 대해선 사실상 전혀 알지 못’하는, ‘너무 컴컴해서 바닥을 내려다 볼 수 없는, 크고 빈 공간’이라 정의했다. 내게는 이 정의가 굉장히 매력적으로 다가왔는데 아마도 인간은 나약한 존재이므로 언제든 이 구멍을 위험이 아닌 유혹으로 느낄 수 있다는 것이 삶의 아이러니가 아닐까 싶다.

  <구멍>이 친구의 죽음을 무력하게 지켜본 죄책감에 대한 ‘고백’이라면 <코요테>는 부모의 결혼생활이 깨어질 것을 예감하고 그 과정을 목격한 스스로에 대한 ‘격려’ 이다. 열 두 살 때부터 겪은 아버지의 부재는 집 뒤쪽 같은 자리에서 울려 퍼지던 코요테의 울음소리로 천천히 들려온다. 화자는 예술가 아버지의 무기력한 일상과 다른 남자를 만나던 어머니의 외로움을 공평하게 이해할만한 나이가 되어 단지 그때 ‘내가 아는 것은, 우리 삶의 뭔가가 돌이킬 수 없이 변하고 있다는 것 뿐’이었다고 회상한다. 화자는 아버지가 자신에게 보여준 마음을 어머니에게 전한 적이 없고 어머니가 자신에게 했던 말을 아버지에게 전하지 않았다. 그저 흘러가는 시간 속에서 두 사람을 접수하고 수렴했을 뿐이다. 그땐 그것이 무엇을 의미하는지 몰랐기 때문이다. 그러나 이제와 그것이 무엇인지 알았다고 해도 전할 수 없었던 것은 마찬가지였다 생각한다. 세월 지나 아버지의 재능에 대한 미안함과 어머니의 선택에 대한 존중이 화자에겐 최선의 배려였을 것이다. ‘세상이 움직이는 방식’에 대한 발견은 왜 꼭 세상이 나를 중심으로 1mm라도 움직인 후에나 깨달을 수 있는 것일까. 

  <아술>은 아이가 없는 캐런과 폴이라는 부부를 통해 좋은 사람, 괜찮은 사람, 양식 있는 사람으로 보이고 싶은 인간의 숨겨진 욕망을 엿볼 수 있었다. 인간은 알려졌듯이 편향의 동물이고 편향은 직관이 추종하는 인간의 천성이라 할 수 있다. 인간은 자기가 살아오면서 보고 듣고 배우고 경험한 것으로 타인을 평가하고 중요한 일을 결정한다. 이때 편견에 사로잡혔다는 평가를 받지 않기 위해 논리적 사고와 합리적 행동을 추구하려 노력한다. 그런데 인간의 (학습된)이성이 (천성인)직관에 의해 발달된 편향을 이길 수 있을까. 혹시 자신도 모르게 강요된 이성에 의존해 잘못된 판단을 내리고 살면서 자신이 잘못 생각하는지 조차도 모르고 살아가고 있는 건 아닐까.

  동성연애를 하고 있는 미성년자 아술이 도덕적으로 옳지 않다고 생각하는 것은 직관이며 그 사실을 이해하는 것이 진보적이라 생각하는 것은 이성이다. 두 부부는 아술에게 닥칠 위험을 외면하고 스스로를 기만하면서 거울 같은 서로와 직면한다. 아술이 문제가 없는 교환학생이어야 자신들도 문제가 없는 대리부모로 위치할 수 있기 때문이다. 살면서 우리는 자신 혹은 외부가 바라는 모습대로 일치시키기 위해 진정으로 원하지도 않았던 일에 노출된 우리 스스로를 방치하고 자신을 모른 체 하는 경우가 있다. <아술>은 계산된 이성을 위해 익숙한 직관을 외면한 사람들이 고통스럽게 마주해야할 자기기만에 대한 ‘진술’이었다.

  이 책의 표제작인 <빛과 물질에 관한 이론>은 사실 작품들 중에서 가장 뻔뻔하다고 느꼈는데 삶의 불확실성을 상징하는 과학적 이론을 아름답게 지지하는 문학적 변론으로 읽었다. 이 작품의 통속성을 해결한 건 제목이 팔 할이라고 보는데 ‘어느 누구도 빛 입자(인간)가 자신의 경로(삶의 방향)를 선택하는 과정을 알지 못하며, 특정 입자의 경로를 예측할 수 없다’는 리처드 파인만의 이론은 작가가 드러내는 인생관이자 세계관과 맞닿아 있다. 파인만은 일찍이 규칙이란 건 너무 괴상해서 믿을 수 없지만 그 규칙을 따른다면 답을 얻을 수 있고 그런 수수께끼 때문에 과학이 흥미진진하다고 설파한 과학자이다.(나는 언젠가 파인만의 전기를 읽었는데 물리학을 전공한 지인에게 물어본 결과 전공자들도 파인만의 이론을 정확히 이해하는 사람은 드물다고 들은 적 있다) 자연의 이치와 세상이 움직이는 원리는 괴상하기 짝이 없어 우리 맘에는 들지 않지만 황당한 있는 그대로의 모습을 받아들이면 세상에 아름답지 않은 것은 없다고 - 이는 철학적 통찰력에 해당한다고는 보지만- 말이다. 과학자들은 하나같이 사물들이 복잡하게 움직이며 얽혀있는 이 세상이 돌아가는 ‘규칙’, 그 신비한 법칙을 발견하고 싶어 한다. 그리고 그 ‘규칙’을 알게 되었을 때 비로소 세상을 ‘이해’했다고 말한다. 작가는 파인만이 발견한 황당하고 괴상한 규칙이 우리네 알 수 없는 삶의 이치임을 주장하기 위해 당신이 버린 것들이 끝내 버려지지 않았음을 증명하기로 결정한 듯하다. 우리가 무엇을 선택하기 위해 버린 것들이 실은 우리 삶의 방향을 결정짓는 중요한 선택요건이 될 줄 우리는 그때 알지 못한다고 말이다.

  내가 이 작품을 읽으면서 내내 마음이 울적했던 이유는 로버트를 사랑하면서 자신보다 자신을 더 잘 이해하는 사람이 로버트라는 사실도 알면서 그를 떠나는 심정을 십분 이해하고도 남았기 때문이다. 나는 로버트가 헤더의 아버지벌 되는 교수라는 배경은 독자를 혼란스럽게 하는 일종의 함정이었다고 본다. 헤더는 교수와의 불륜을 의식해 괴로웠던 것이 아니고 인간관계로 발생되는 손득실을 따지게 되는 자신을 회피하고 싶었을 것이다. 사람들은 이상하게도 이득보다는 손해를 더 중요하게 여긴다. 위험을 회피하고자하는 보편적 심리는 일단 자기가 이미 가지고 있는 것(결혼을 앞둔 남자친구)을 포기하면서 느끼는 고통이 똑같이 좋은 것(새롭게 생긴 로버트)을 얻는 즐거움보다 더 크다는 것을 의미한다. 즉 헤더는 무언가를 결정해서 발생한 후회보다는 아무 행동을 취하지 않아서 얻는 결과가 자기 삶에 득이 된다고 판단한 것이다. 그렇기 때문에 순간 판단이 흐려졌던 자신의 과거에 대해서는 현재 남편, 심지어 자신을 보내준 로버트에게도 말할 수 없었던 비밀이었던 것이다. 하지만 이것이 이로써 끝은 아니다. 작가는 어쩐지 파인만의 이론에서 'strange'를 살짝 빼놓았다. 원래는 ‘빛과 물질에 관한 이상한 이론’이 세상의 규칙이다. 크게 이상하지 않아 보이는 결론은 여기까지이고 그 다음은 장담할 수 없다. 작품 너머의 헤더의 삶은 과연 변화를 택하지 않았기에 누릴 수 있었던 안락으로 지속될 수 있을까. 죄책감을 덜기 위해 비밀을 고백하는 것이 누구의 행복과도 상관없는 일이라 깨달은 시절이 있었다면 반드시 오랜 비밀을 고백하고 거짓의 형벌로부터 탈출하는 것이 나머지 행복을 기다리는 최소한의 예의임도 깨닫는 날, 반드시 오게 되지는 않을까.

  <강가의 개>는 그해 열일곱의 여름, 우발적으로 저질렀다고 생각되는 형의 범죄를 알고 있는 내가, 형을 묵인할 수밖에 없는 나를 용서해달라는 일종의 탄원으로 읽혔다. 형이 잘했다고 생각진 않지만 그럴 수도 있지 않느냐는 것이다. <외출>도 비슷한 의미로 받아들였다. 열여섯의 여름날 아미시 공동체의 소녀 레이첼과 나누었던 감정을 애써 아무것도 아니었다고 말하고 싶은 나를 이해해달라는 청원. 인상적이었던 추억은 레이첼과 함께 칠흑처럼 어두운 밤 맹목에 가까운 믿음으로 10미터 아래 강물위에서 나무 널판을 가로지르던 광경이었다. 재수가 없어 발이 쑥 빠져버리면 10미터 강물 아래로 추락할 수 있는 상황에서 한 번도 미끄러지지 않았다는 화자의 기억은 그다지 아름다워 보이지 않았다. 레이첼에게서 적당한 호기심을 얻고 거리를 유지한 자신에 대한 -그러니까 그 나이에도 성숙할 수 있었던 -대견함으로 보였달까. 싸움에서 끝까지 무모할 정도로 패배를 인정하지 않던 아이작 킹을 ‘비정상’이라 단정짓고 그가 죽었다는 소식에 어떤 동요도 없는 것으로 보아 화자는 한 시절 ‘눈먼 행동’을 하지 않았음을 퍽이나 다행으로 여기는 것 같았다. 하지만 이번에 무사히 건넜다고 다음번 철로다리를 무사히 건너란 법은 없는 것 아닐까. 어떨 땐 발을 디디는 그 아래에 무엇이 있는지 훤히 알면서도 막연한 자신감으로 대책 없는 횡단을 할 때가 있지 않는가, 인생이라는 황당한 규칙에서는.

  <머킨>은 어쩐지 한국적인 소설같아 보이는 친근함이 눈에 띄는 작품이었다. 동성애자 린의 공식적인 남자친구 마이클이 그녀를 사랑하는 자신을 받아들이는 과정을 자신이 가르치는 청각장애아의 싯구발표와 대치, 연결시킨 것이 적절했다. 설득력 면에서 가장 안정적이었다고 본다. 마지막 결말에서 린과 마이클은 ‘아무도 알지 못하는 언어를 말하며 자신을 둘러싼 세계와 소통할 수 없는 한 소년’을 멀리서 지켜본다. 입이 있어도 세상에 목소리를 낼 수 없는 호세는 마음이 있어도 린에게 전달할 수 없었던 마이클의 다른 모습이다. 두 가지 층위가 마지막에 합쳐지며 어느 정도 해피엔딩을 암시하는 결말이 내가 추구하는 소설적 가치는 아닐까, 이 소설에 호감을 가지는 나를 통해 나는 나만의 비밀을 살짝 발견하기도 했다.

  <폭풍>은 아버지의 부재로 상처 입은 누나가 자신의 -과거와는 달리-소중하고 따스한 미래를 위해 가해자 역할을 자신으로 만들어버린 이야기에 대한 고백이다. 비밀은 여행지에서 누나가 약혼자를 버린 것이 아니라 약혼자가 자신을 버리고 이탈을 한 것이었다. 나는 누나의 비밀을 아는 유일한 가족으로서 ‘가꾸기 힘든 씨앗’으로 판명된 누나의 분노를 이해하며 어린 시절 퇴근하는 아버지를 같이 기다리던 시간을 회상한다. ‘가장 사랑하는 사람이 집으로 돌아오고 있음을 안다’는 것만큼 소박한 기쁨이 없기에 나는 누나의 비밀에 동의하며 누나의 행복을 바랄 수 있었다. 여러 작품에서 작가는 화자의 가족구성원 중 아버지의 부재를 배경으로 삼는 일관성을 볼 수 있었다. 특이했던 건 아버지의 부재로 어머니와 누나, 형은 모두 일정시기 심각한 정신적, 육체적 균열의 상황에 이르나 그 모든 걸 지켜보는 화자는 언제나 객관적, 중립적 입장을 유지한다는 것이었다. 화자는 자신도 모르게 작품 속에서 상실한 아버지를 대신하는 가장으로서의 담담한 남성성을 무의식적으로 지켜온 것은 아닐까.

  가장 짧았지만 꽤 강렬했던 <피부>는 과거와 현재와 미래가 하나라는 생각을 하게 했다. 아주 어이없는 결말로 마무리되던 체호프나 김영하의 작품들이 떠올랐다. 사람들은 현재의 자신을 바꾸지 않으면서 더 좋은 미래를 기대하고 막상 그 미래가 오늘이 되었을 땐 지나간 과거를 습관적으로 후회하는 경향이 있다. 과거의 내가 지금의 나를 만들었고 현재 내 모습이 미래를 이끌 것이라는 이 단순한 원리를 우리는 매순간 잊고 살아가는 것은 아닐까. 한치 앞을 알 수 없는 것이 인생이긴 하지만 또 지금 내가 매달리고 있는 현재 마음이야 말로 가장 미래를 예견할 수 있는 바로미터이기도 하다. 그런 의미에서 ‘피부’는 우리가 매일 부딪히는 오늘이라는 시공간의 시각적 표피를 의미하는 것은 아닐까 싶었다. 인간의 ‘서늘하고 부드러운’ 피부로 이렇듯 삶의 시간을 이동시켜 그곳을 흐르는 굵직한 혈류로 이어지게 만드는 작가의 상상력이 놀라웠다.

  마지막 작품인 <코네티컷>은 열 세 살에 목격한 어머니의 동성애 장면에 대한 당당한 폭로이다. 화자는 어떻게든 어머니의 이웃집 여자와의 비정상적인 만남을 이해하고 받아들이고 싶었던 모양이다. 사건은 요양간 아버지가 돌아오고 가족 모두 예전 일상을 되찾았을 때 아무 일도 없었던 듯 과거 속으로 안개처럼, 스며든다. 화자에게 남겨진 건 무너지는 자신을 고통스럽게 추스르던 어머니의 모습, 그 힘겨웠던 노력이다. 그래서 어머니의 비밀을 감지하고 간직할 수밖에 없었던 자신에 대해 스스로 화해가 가능했던 것 같다. 당시 열 세 살 짜리가 어떻게 어머니에게 일어난 일을 추론하고 확신할 수 있었는지를 차분히 끌어가는 과정이 어머니도 화자도 이해할 수 있도록 만들었다는 생각이다.

  이번 독서는 그리 즐겁진 않았다. 한 편 한 편 넘겨가며 이번엔 또 어떤 말 못할 비밀이 있는 걸까, 왜 작가는 이런 종류의 비밀을 고백하지 않으면 안 되었을까, 이와 비슷한 비밀이 어느 시절 나도 있었던 것 같은데 하는 생각들을 멈출 수가 없었다. 소설의 작법으로 보자면 열편의 작품은 몇 가지 반복되는 패턴을 가진 자기 복제작에 해당된다. 주로 십대 사춘기 남자 캐릭터를 일인칭 화자로 내세워 아버지가 부재한 가정 내에서 가족구성원들이 겪어야 했던 상처의 풍경들을 담담하게 목격한 후 그들의 비밀을 공유한 내가 결국엔 삶의 이치를 깨닫는 과정으로 다양하게 육화되었다는 것이다. 화자가 그 시절 지켜보았던 건 내 주변을 지키고 있는 누군가가 겪어야 했던 이별 혹은 내가 감당해야 했던 누군가와의 이별이었다. 누군가와 헤어졌기에 그는 나와 만나고 내가 그와 헤어졌기에 그는 누군가와 이어진다. 그런데 가만 보면 크고 작은 이별 속에서도 작가는 가족이라는 울타리를 해체시킨 적은 없었다. 가족이란 어쩌면 서로간의 비밀을 파헤치기 보다는 적당히 삭히며 묻어두어야 관계가 지속되기 쉬운 가장 비겁한 단위의 인연의 끈은 아닐까. 갈등이 없는 평화라는 게 실은 갈등이 없어서가 아니라 그저 그것을 묵인했기 때문은 아닐까 싶은 것이다.

  이제는 나이가 들어 서로 이유를 묻지 않아도 더없이 편할 수 있는 인간관계를 그려본다. 사실, 한 가지 내가 너의 치명적인 비밀을 알고 있으며 그럼에도 불구하고 그것을 평생 혼자 간직할 것이라는 자기 약속이야말로 얼마나한 삶의 원동력이 될 것인지 파인만이라고 알수 있었겠는가. 그저 괴상하고 황당하지만 받아들이는 것이 더 아름답다고, 그것이 당신과 나의 인생이라고 조용히 끄덕일 수밖에.

  파인만처럼 그를 추종한 작가처럼.

...공을 막으려는 자 공이 들어감을 견뎌내라...

페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안 ㅣ 민음사 세계문학전집 233
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

  이 작품을 다 읽었지만 불행히도 무엇을 읽었다고 말하기는 어렵다. 다만 이렇게도 소설을 쓸 수 있구나 하는 경외감은 오래 기억해두고 싶다. 전체적인 느낌은 <이방인>을 떠올리게 하는데 <이방인>보다 더 심했다고 본다. 어렸을 때 TV에서 안개가 자욱한 파리를 배경으로 한 프랑스 영화를 본적이 있는데 이해는 가지 않으면서도 희미한 안개를 따라 끝까지 채널을 돌리지 않았던 기억이 난다. 대사도 거의 없고 주인공끼리 가끔가다 던지는 한마디의 의미도 모르겠고 방금 헤어진 것 같은데 다시 만나는 것 같기도 하고 그래서 영화가 헤어지고 끝난 것인지 다시 만남을 암시하며 끝난 것인지 내가 눈으로 보면서도 알 수 없었던 그때의 낯설음이, 이 맑은 가을날 생생하게 재현 되었달까.

  그동안 살면서 골키퍼가 공을 막지 못하고 공이 골인되는 것을 목격하는 심정이 어떠할지 생각을 안 해 본 것은 아니다. 같은 운동장에 있지만 골키퍼가 다른 선수들보다 고독하고 불안하겠다는 생각은 그러니까 4년에 한 번 씩은 할 기회가 있었다. 하지만 연장전을 마치고도 승부를 가리지 못해 페널티킥까지 가는 상황에선 늘 골키퍼가 키커보다 더 유리하다고 여겨왔다. 막지 못하는 것은 당연한 것이고 막는 것이 기적에 가까우므로 막지 못했다고 욕을 얻어먹지는 않을 것이기에. 다시 말해 넣지 못한 죄보다 막지 못한 죄가 덜하다고, 그렇게 믿어왔다. 그러나 페널티킥을 성공하지 못한 키커는 돌릴 수 없는 역적으로 남기 십상이라 사실 골키퍼의 불안 같은 건 키커의 좌절과 비할 바가 아니라고까지 여겨왔던 것 같다. 물론, 내가 골키퍼가 아닌 관객의 입장이니 그랬을 것이다. 이 오랜 고정관념을 책 한권이 깨트려 주는 시간이었다.

  이 작품에서 블로흐는 과거 꽤 유명한 골키퍼였기에 세상과 인생을 바라보는 시각이 운동장과 골대와 공과 선수를 벗어날 수 없었던 것 같다.

골키퍼는 공이 라인 위로 굴러가는 것을 바라보고 있었다…….

  작품 서두에 이렇게 써 있는데 결국 페널티킥 앞에선 골키퍼는 ‘공이 라인 위로 굴러가는 것을 바라’보게 될까봐 불안하고 또 불안한 사람일 것이다. 골키퍼에게 있어 골인은 자기 존재 소멸의 순간을 상징하지 않을까. 세상이 나 하나의 고통을 없는 것으로 간주하는 그 순간이야말로 나라는 존재가 운동장에 없는 투명인간이 된 느낌일지 모른다. 어떨 땐 내 앞에 엄청난 일이 벌어졌을 때 과연 내가 보고 겪은 일이 맞는가? 하는 생각이 들 때가 있다. 또 엄청난 잘못이나 실수를 저질렀을 때 정말로 내가 한 일이 맞는가? 싶을 때도 있다. 끔찍한 사건 현장을 목격했을 땐 내가 그 현장에 있었던가? 싶기도 할 것이다. 이미 일어난 일과 나 사이의 거리를 일치시키는 것이 어렵게 느껴지는 이유는 무엇일까. 왜 인간은 이렇듯 자기 눈앞의 현실을 바로 직시하지 못하고 부정하는 시간을 지연시킴으로써 사실을 외면한 채 또 다른 현실을 만들며 살아가는 것일까.

  블로흐는 해고당한 기념으로 거리를 배회한다. 우연히 만난 여자와 일탈을 감행하지만 여자는 블로흐의 현실을 일깨운 이유로 그의 손에 죽게 된다. 블로흐가 여자를 죽인 이후 돌아다니는 곳은 극장, 카페, 우체국, 기차처럼 시간이 되면 문을 닫는 곳이고 자신의 집이 아닌 여관에서 잠을 잔다. 늘 떠날 준비를 하는 사람인 것이다. 그러나 목적도 없고 가고 싶은 곳도 없고 가야 할 곳도 없이 하루하루 정처 없이 되는대로 돌아다닌다. 자신이 거기 왜 서 있는지도 모르고 상대와 왜 말을 하는지도 모르면서 서 있고 떠든다. 가끔씩 순경이나 세관직원이 감시와 관찰의 직무를 수행할 때나 긴장하고 정신을 차리려 하지 자신이 살인을 저질렀다는 인식조차도 무의미하게 보인다. 세상엔 그런 그를 안타까워하는 사람도 없고 심지어, 그가 그런 줄 아무도 모른다.

블로흐는 앉아 있다가 일어서서 곧 걷기 시작했다. 잠시 서 있다가는 갑자기 달리기 시작했다. 그는 속도를 내기 시작하다가, 갑자기 멈춰서, 방향을 바꿔 일정한 걸음걸이로 달리다가, 발걸음을 돌리고, 다시 또 돌리고, 멈췄다가, 이제는 뒤로 달리다가, 다시 뒤로 돌아, 앞으로 달리다가, 다시 또 뒤로 돌아, 뒤로 가다가, 다시 앞으로 달리는 자세를 하고, 몇 걸음 걷다가 빠른 달리기로 바꾸었다가, 감자기 멈춰 서서, 갓돌에 앉았다가, 갑자기 계속해서 달렸다.    - p93

  나는 이 문장이 곧 이 소설의 줄거리라 보았다. 이전에 어떤 사건이 일어났는지는 중요치 않고 오직 그 이후 같은 패턴으로 불안을 표현하며 산다는 것. 그리고 그렇게 밖에 할 수 없는 이유는 자신이 그렇게 살아왔기 때문이라는 것. 나는 저 행위가 축구선수, 골키퍼의 행위를 상징한다고 본다. 블로흐는 마지막으로 독자에게 ‘경기를 관람할 때, 공격하는 시점에서 처음부터 공격수는 쳐다보지 않고 그가 향하는 골문에 선 골키퍼를 주목해 본 적이 있는지’ 정중히 물어본다. 물론, 관객입장이었던 내가 주목해 본적이 없다고 답하긴 미안하다. 주목하는 경우는 바로 ‘페널티킥 앞에선 골키퍼’일 때, 그러니까 골키퍼가 가장 고통스럽고 극도로 불안을 느낄 때가 대부분이었기 때문에.

  블로흐는 자신이 방황이라고도 생각지 않는 방황을 반복 하다가 소설의 마지막에 축구 경기를 관람하는 것으로 자신의 현실과 마주하며 끝이 난다. 노란색 스웨터를 입은 골키퍼의 두 손을 향해 맹렬히 달려드는 키커를 바라보며 블로흐는 한줄기 지푸라기로 문을 막으려는 골키퍼가 된다. 한마디로 내 이런 절박한 심정을 당신도 좀 느껴보시란 말이오, 이렇게 이야기 하고 싶었던 블로흐의 직업이 골키퍼였다는 사실을, 한방 먹이면서 말이다.

  그런데 정말로 블로흐가 해고를 당하긴 한 것일까. 책을 덮으면서 강하게 떠오른 의문은 이 모든 것이 블로흐라는 현실부정형의 인물이 생각하는 일종의 망상은 아닐까 싶은 것이다. 현장감독의 눈짓하나를 해고로 해석하는 주인공이 시발점이다. 그가 문제에 부딪혀서 그것을 처리하고 헤쳐 나가는 과정을 보면 대부분 즉흥적, 직관적, 충동적이다. 무의식이 무장 해제된 사람처럼 제정신인 경우가 드물다. 타자의 언어를 해석하는데 있어서도 심각하게 문제가 있는데도 불구하고 그 문제를 인식하지도 해결하려들지도 않는다. 일어난 상황과 자신이 보는 것들을 스스로에게 질문할 뿐 절대 소통은 이루어지지 않는다. 물론 소극적인 시도는 하지만 인식과 해석은 지나치게 자의적이어서 나는 블로흐가 어쩌면 ‘사건자체가 존재하지 않는다’고 생각하며 하루를 살아가는 것이 아닐까 싶었다.

  충분히 가능한 일이다. 나 역시 과거 어떤 사람과 있었던 일 자체를 없었던 일로 하고 싶어 사건 자체에 대한 해석을 내 마음대로 부여하고 오랜 세월 그 의미를 사실과 다르게 인식하려 부단히 노력했더니 정말로 없는 사람, 일어나지 않는 일로 느껴져 스스로 놀란 적이 있다. 그런 일이 없었다고 강하게 믿어보면 또 그렇게 믿어지는 것이 인간의 강하디 강한 나약함은 아닐까. 있는 사실도 없다고 믿으면 없어지고 없는 사실도 있다고 믿으면 있어지는 게 인간이 저지르는 대표적 망상행위가 아닌가 싶다. (그런 의미에서 블로흐는 골키퍼 일 때 공이 들어간 적이 없다고 믿고 경기를 하지 않았을까?)

  이제는 저 당당한 키커의 힘찬 발길질을 한번 견뎌보고 싶다. 페널티킥 앞에선 골키퍼로서 그 불안한 순간을 끝내 이겨내고 싶다. 뒤로는 골대를 두고 앞으로는 공을 두고서 기껏해야 골이 들어가는 일 밖에 더한 일이 있겠는가. 내가 매번 골을 막으면 키커의 심정은 어떻겠는가. 골이 하나도 없는 경기를 관람하는 관객은 얼마나 재미가 없겠는가. 골키퍼는 분명 다른 선수들보다 골을 더 잘 막는 사람일 것이다. 그것만은 확실하다. 왕관을 쓰려는 자 왕관의 무게를 견뎌야 하듯, 공을 막으려는 자 골인의 아픔을 견뎌야 하는 자이어야 할 것이다.

  가끔은 온 세상 사람들이 나를 향해 공을 던지는 것 같을 때가 있다. 그 사람들이 하필 골키퍼 나 하나 맞으라고 공을 던지는 건 아닐 것이다. 설령 공에 몇 번 맞았다 하더라도 그건 다음 공을 잡기 위한 내 노력이자 하필 골키퍼를 택하였기에 정당한 내 몫일 것이다. 공이 라인 위로 굴러 오는 것을 목격하는 골키퍼가 되고 싶진 않지만, 그동안 얼마나 많은 공이 굴러왔기에 그 공을 잡을 수 있었는지, 그렇기에 앞으로 또 얼마나한 공을 잡을 수 있을지를 떠올리고 싶다. 공은 잡을 수도 놓칠 수도 있는 것이니까. 가끔 들어가는 공 때문에 골키퍼를 그만두는 건 이미 골키퍼가 되지 말았어야 할 사람은 아닐까, 싶다.

  모든 페널티킥 앞에선 세상 모든 골키퍼를 응원한다. 그건 어쩌면 세상 모든 현실을 막아내고 그러면서도 뚫린 채 살아가야 하는 우리 모두인지도 모르겠다.