...미치지 않고서야 어떻게...

<우울한 코브마을의 모두 괜찮은 결말>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 ㅣ 디 아더스 The Others 1
크리스토퍼 무어 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

잘 모르겠다. 이 책을 읽고 반나절만큼은 모든 감각의 방향성을 잃었다고 해도 무방할 것이다. 그런데, 아니 그래서 그 느낌을 정확하게 잡아내기가 어려웠다. 이와 유사한, 예를 들면 컬트나 환타지, 괴물, 파충류, SF장르, 성인시트콤 등등 근처에서 맴도는 단어들은 적지 않음에도 불구하고 자신있게 한마디 내밀지 못하겠다. 그렇다고 흥미위주의 가볍고 트렌디한 소설은 아니다. 다른 세계, 다른 취향, 다른 감수성을 표방한다는 '디 아더스 the others' 문고의 첫 번째 작품이니 그 선정에의 대표성을 고려하더라도 혹시나 적절치 못한 비유로 선입견을 유발할지 몰라 상당히 조심스럽다. 다만, 이 책의 표지에 그려진 일러스트가 이런 내 심정을 대변한다 할 수 있겠다. 때로는 부연 설명이 필요 없는 그림 한 장이 모든 걸 말해주기도 하니까.  

기왕 그림이야기 나왔으니 이렇게 말해보고 싶다. 뭐랄까 대부분 보라색으로 여겨지는 어떤 마을에 사람들은 그 보랏빛 기운을 자신이 보라색이었기 때문임을 깨닫지 못하고 있던 차에 어느날 갑자기 카멜레온 같은 변온동물이 마을을 덮치자 그제서야 색깔에 눈뜬 사람들은 자신의 색을 찾아간다고 하면 어떨까. 그래서 마을은 다시 오렌지 빛으로 생생해졌다고 한다면. 보고 들은 것에 한해서만 이미지를 상상할 수 있다고 한다면 내 상상력은 거기까지인 것이 안타깝다.

다시 한번 말하지만 이 소설은 사람을 삼켜버리는 바다괴물이 등장한다고 하여 영화 '괴물'과 비슷하다거나 마을에 일어난 사건을 추적하는 경찰이 주요 인물이라 하여 범죄수사 혹은 추리물의 외화시리즈에서 그 뿌리를 찾는 다거나 화려한 컬러감과 SF적 환타지로 가상과 현실을 넘나든다 하여 팀 버튼 식의 허리우드 영화를 상상해선 안된다. 어디서 한번은 본듯한 소재와 구성, 연출은 시각적인 자극에 끈질기게 호소하면서 외향적으로 화려해 보이긴 하지만 이 작품의 매력은 오히려 그러한 이야기를 끌어가는 밑바탕, 즉 겉으로는 멀쩡해 보이는(혹은 보였던) 사람들의 정신적 건강과 잃어버린 내면을 찾아가는 고통과의 정면승부에 있다 할 것 이다. 작가는 이 진중한 메시지를 전하기 위해 현대인의 감기 증상인 우울증을 차용하고 그냥 우습게 지나가고 말 이야기로 치부 되지 않기 위해 상당부분 의학적, 과학적 지식을 배경으로(그것도 자연스럽게) 선택한 듯하다.

작가가 많은 일(직업)을 해온 것 같고, 많은 사람(관계)을 만나 많은 이야기를 듣고 나누었을 거라는 생각이 들었다. 그리고 문제를 해결하는데 있어 기발하고 엉뚱한 상상력은 여지껏 그가 살아온 방식이 아니었을까 하는 끄덕임도 있었다. 그래서인지 주제 넘지만 나는 그를(내게는 별로 알려지지 않았다는 것을 감안하여) 환상으로도 현실을 끌어안는 '허그(hug)작가' 라는 닉네임을 붙여 드리고 싶다. 어쩌면 작품에서 괴물일지라도 피하지 않고 끌어안고 사랑해 버리는 누군가가 결국 우리 모두여야 하는 건 아닌지 어느날 갑자기 바닷 속에서 오천만년을 살다가 짠하고 나타난 괴물이 결국은 오천만년을 함께해 온 그때마다의 누군가가 마주했어야 하던 현실은 아니었을지 하는 생각이 들었기 때문이다. 결코 쉬운 일이 아닐 것이기에 작가의 특이한 이력과 다양한 체험에 그리고 그것의 결과인 이 작품에도 '꽤 괜찮은 결말'을 예상하고 싶다. 

냉소의 진화

나는 우울증으로 처방받은 항우울성 약제에 대한 금단현상에 대해서는 아는 체 할 수 있는 입장이다. 3년 전 수면제(사람들에겐 이렇게 말하였다)를 처방받아 얼마간 약으로 잠을 청했고, 약이 없으면 잠을 자지 못하는 스스로를 이겨보기 위해 약을 끊어도 보았기에 신체와 마음에 그 결과 어떠한 현상이 자각되는지 알고 있다. 온몸이 타들어 가는 듯한 초조감과 불안은 시간이 경과될수록 약을 끊어야 하는 이유와 의지를 잊게 하고 오로지 찰나의 고통은 다시 약을 복용하는 것으로만 해결될 수 있다는 신념만 더 확고해질 뿐이다. 그리고 어쩔 수 없이 다시 약을 복용하게 되었을 때 그 패배감과 죄책감은 점점 자신을 자학하는 새로운 계기가 되어 자신에게 일어나는 모든 증상과 벌어지는 현상을 부정적으로만 생각하게 되는...감기약이나 생리통 진통제와 같이 가볍게 생각하여 복용했던 수면제(나는 끝까지 이렇게 말한다)의 위력은 실로 대단했다. 작가가 항우울성 정신의약을 복용한 적이 있는지, 그것으로 인한 금단증상을 겪어 본 적이 있는지는 알 수 없지만 금단현상은 사람마다 같은 증상으로 나타나는 것은 아니라고 들었다. 그런데 이 소설은 항우울성 약을 중단하면 성욕이 증가한다는 가설에서 모티브가 시작되고 그 상상력의 범위를 확장하는데 기어이 성공한다.

낯설지만 익숙해 보이는 파인 코브마을엔 미래에 대한 두려움 때문에 세상을 부정하거나 약에 취해야 살 수 있는 사람들이 살고 있다. 이들은 나름대로 열심히 살아온 과거가 있지만 어느 순간 어떤 일들을 계기로 그만 삶의 좌표를 잃어버리고 누가 먼저랄 것도 없이 정신적인 건강에 이상이 생겨버린다. 복잡한 도시를 피해 이곳에 왔다는 사람들은 대부분 정신과 의사의 처방에 따라 항우울제를 복용하는 사람들이었지만 사실, 약을 복용하느냐 안하느냐 여부만 살짝 덜어낸다면 사람들의 사고와 행동은 도저히 이해 할 수 없을 정도로 불가항력적이진 않다. 그만큼 현실세계에서도 드라마나 소설 이상의 초현실성을 이미 그 특성으로 자리매김한지 오래되었기 때문이기도 할 것이다.

사건의 발단이 되는 베스 리앤더라는 주부의 자살과 그녀가 청소강박증이라는 결벽증이 있었다는 사실은 아직 웃어야 할지 울어야 할지 확실치 않은 신경전에 불과했다. 대마초에 의지하며 지난 8년간 제대로 된 사건을 맡지도 해결하지도 못했다는 경찰관 시오, 양극성 장애를 앓고 있는 미친 여자 전직 B급 영화배우 몰리, 동네 사람들의 슬픔이 줄어 드는 것이 안타까운 술집마담 메이비스, 블루스 정신으로 자신을 자학하는 흑인 가수 캣피쉬, 스탠퍼드 대학에서 동물행동학 박사학위를 받고 쥐를 관찰하는 생물학자 게이브, 남편사후 코브 마을로 이사와 항우울제를 복용하기 시작한 해경화 화가 에스텔, 돌고래같은 바다 포유동물에 비정상적인 성적욕망을 느끼는 약사 윈스턴, 그리고 비정상이라 생각되는 이러한 동네사람들의 상담을 맡고 있는 정신과 의사 밸을 등장인물로 하는 작품의 구성이 꼭 결국엔 하나로 이어지는 여러 개의 옴니버스 단편을 모아 만든 '러브 액츄얼리' 같았다고 한다면 내가 너무 낭만적인 것인가. 하여튼 이들 중 세 커플이 탄생하게 되는 로맨틱코미디의 플롯이나 일말의 잔혹성과 에로성을 가미한 눈요깃 거리를 생각한다면 저들의 정신없는 캐릭터들은 얼마든지 익숙하고도 남음이다.

여기서 정신이상이라고 표방되는 비정상적 징후나 증상들은 환각이나 망상, 와해된 언어, 조리에 맞지 않는 사고, 긴장형 행동, 정서적 둔마, 의욕감퇴등으로 나타나지만 사람들의 의식저변에 공통분모로 깔린 것은 '냉소주의'라고 보아야 할 것이다. 마을 사람들의 정신과 주치의로 등장하는 밸은 정상인이지만 '행복한 결혼 생활만 빼고는 모든 것을 다가진' 겉으로는 부족할 것 없어 보이는 지독한 냉소주의자였다. 밸을 제외한 모든 환자들 역시 개인의 상처를 극복하지 못해 세상과 타인에 냉소적 시선을 키워온 사람들이었다.

이렇게 만연된 냉소가 호소하고 자극한 것은 아이러니 하게도 사람이 아닌 지구상에서 가장 냉소적인 동물이었다. 코브 마을 근처 원자력발전소의 냉각 파이프에서 방사능 물질이 누출된 것은 바다동물에게 얼마나 큰 호기심이었을까. 바다괴물 스티브가 사람을 온혈동물로 표현하는 것을 보면 그는 아마도 파충류과의 냉혈동물(변온동물-밖의 체온에 따라서 몸의 체온이 변하는 동물)인 것으로 보여진다. 냉혈 동물인 파충류는 냉철하면서도 민첩하고 온혈 동물인 포유류는 따뜻하면서도 포용하는 모습을 가지고 있다. 냉소적 신호를 넘길 수 없었던 건 혹시 경쟁상대로서의 생존본능은 아니었을까. 너희 인간들은 냉소적이어선 안 된다는 경고였는지도 모르겠다. 어쩌면 바다괴물은 눈에 보이지 않는 현대인의 냉소주의가 눈에 보이는 총체적 결과물로 무시무시한 생명력을 갖고 사람들 앞에 나타난 괴물 덩어리는 아니었을까.

미쳐야 행복한

오랜 기간 잠들어 있던 선사시대의 거대 괴물이 마을에서 찾은 것은 무엇이었을까. 바다괴물이 마을에 출현한 이후 마을에는 괴상하고 우습기도 하면서 알 수 없는 일이 일어난다. 사람들은 실종되고(신문배달 소년을 꿀꺽한 건 심했지만) 환자들은 그 와중에 불어 닥친 이상야릇한 색정의 파도에 당황한다. 그런데 등장인물들 중 가장 제대로 미쳤다고 확실시 되는 전직 여배우 몰리는 이 바다괴물의 상처에 연고를 발라주며 변신지령을 내려주고 심정을 헤아려 준다. 그녀는 낡고 더러운 이동식주택 트레일러에서 자신이 주연한 <외지의 섹시한 여전사들>의 캔드라에서 벗어나지 못하고 한밤중에 칼부림으로 기술을 연마하는 애처로운 영혼이었다. 그러나 몰리가 판정 받은 정신분열증의 한 증상인 '행동에 영향을 미치고 하위 문화적 기준에 맞지 않는 괴상한 믿음 혹은 마술적 사고'는 냉혈동물이던 바다괴물에 뜨거운 피를 가진 구원의 손길이 되며 진짜 마술과도 같은 러브스토리를 탄생케 한 일등공신이 된다. 몰리와 바다괴물 스티브가 나누는 사랑은 상당히 육체적이면서도 동시에 지극히 영혼적이다. 몰리가 스티브와 그리고 자기안의 또 다른 화자와 나누는 정신병적 대화는 철학적이기 까지 하다.

미칠 것이 없는 사람이 미쳐 버리는 건 아닐까. 무엇이든 자신이 처한 현실에 제대로 미치지 않고서는 사랑도 섹스도 행복도 없다는 뜻으로 느껴져 그중에 제일 미쳤다는 몰리의 상식을 뛰어 넘는 행동들은 오히려 초현실적이어서 너무나 현실적으로 피부에, 폐부에 다가왔다. 이 작품에서 그나마 정상적이라고 살아가는 사람들은 그다지 행복해 보이지 않는다. 직업에 열정이 없었던 정신과 의사 밸은 자신의 환자 베스의 자살에 죄책감을 느껴 마을 전체에 항우울제 대신 가짜 약을 처방하는 것으로 속죄하려한다. 법과 질서에 청산유수인 보안관 버튼은 마을사람과 경찰들을 끌어 모아 비밀리에 마약사업을 진행하고 있었다. 오로지 순수한 학문에의 열정으로 시간가는 줄 모르던 게이브 박사 정도만이 작은 것에도 기뻐하고 인간관계를 소중히 여기는 인물로 그려진 것을 보면 확실히 인생은 현실에 제대로 미치는 사람만이 같은 현실에서 행복을 얻을 수 있다는 '미친행복'론이 틀린 이야기는 아닌 듯 하다.

이제 이 작품의 제목인 『우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말』의 모두에 주목하고 싶다. 원제는 결말의 내용과는 상관없이 바다괴물의 이름만『The Lust Lizard Of Melancholy Cove』(우울한 코브마을의 섹시한 도마뱀) 외롭게 등장한다. 바다괴물이 돌아간 후 마을 사람들은 새로운 사랑을 하고 건강을 되찾으며 그들의 가게는 번창한다. 인간세계에서 꿈과 자의식을 경험한 것으로 보이는, 안개처럼 왔다가 바람처럼 사라진 스티브에게도 변화가 찾아온다. 냉혈동물이었던 바다괴물도 인간으로부터 받은 사랑의 온기 덕분인지 스스로 열을 창조 할 수 있게 되어 마침내 사랑을 잃은 슬픔을 딛고 암컷의 메시지를 신호로 감지하는 놀라운 능력을 보여준다. 이제 그도 더 이상 냉소를 찾아 외로움을 유지 할 필요가 없어졌음을 암시하는 것이렸다. 모두에게 썩 괜찮은 결말이 맞았다.

올 여름은 무엇에 미쳤던가. 미치지 않은 사람에게만 여름이 감지 된 것은 아니었던가. 무지하게 덥기만 하였다면 우린 아마도 무엇엔들 미치지 않았음이 분명하다. 나 역시 미치지 않고서는 이 여름을 날 수 없었기에 아직은 더 미쳐도 괜찮을 것 같다. 그래서 더 미치고 싶은 작품이었다.