...진실게임속 희망찾기...

순교자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

대체로 죽은 사람은 아름답다. 아니, 아름답다고 여겨진다. 죽은 사람은 용서하고 싶다. 아니, 용서 받을 수 있다. 극악무도한 범죄자를 제외한다면 한 인간의 죽음은 사후 프리미엄에 자유롭지 못하다. 하물며 종교적 신앙을 이유로 목숨을 잃는 것은 최후의 순간이 비록 지극히 인간적이었다 하더라도 그 죽음이 숭고하다고 느껴진다. 우리 사회는 그동안 '순교자'라는 종교적 죽음보다 사실 '민주열사'나 '전사자'를 익숙하게 배출해왔다는 점에서 한 인간의 죽음이 어떻게 정치적으로 이용되어 왔는지 그리고 죽음에 대한 평가도 정치적 상황이 달라짐에 따라 어떠한 변동이 있어 왔는지 잘 알고 있다. 그래서 였는지 전쟁과 가난이라는 시대적 순명을 헤쳐 나온 우리들에게 '순교자'라는 아젠다는 그다지 매력적인 물음표로 선뜻 다가오지 않았었다.

올해 유난히도 한국 전쟁 발발 60주년을 맞이해 득세하고 있는 전쟁관련 영화나 문화 컨텐츠들을 접할 때마다 느끼는 것이지만 작품의 의도와는 상관없이 매번 일방적인 '반공세대'였다는 자각을 하게 된다. 획일적, 주입식의 교육이야 알고들 있는 폐해지만 구체적인 사건과 내용 속으로 들어가 보면 고정된 시각과 강요된 애국에 얼마나 머물러 있는지 특히 혼자만의 성찰을 요구하는 문학작품을 대할 때면 그만 얼굴이 달아 오른다. 더불어 문학에 있어 개인의 종교적 신념과 관련한 소재들은 결국 세상과 인간에 대한 보편적 진실을 질문하고 끝내 환기시킬 것이기에 이 또한 독서의 즐거움에 적잖이 방해가 된다고 생각하는 이기적인 독자인 나로서는 선호하는 분야가 아니었다. 그러니까, 전쟁이라는 불편한 진실을 배경으로 종교라는 부담스런 주제를 얹어 놓은 이 작품이 내 호기심을 이끌었을 리는 만무했다.

재미교포 작가 김은국의 『순교자』는 먼저 접한 지인들의 이른바 '강추'로 엉겁결에 떠밀려 받아든 작품이었다. 대부분 '기대이상'이라는 평과 '완성도'면에서 후한 점수를 주었고 한국적인(?) 시각에서 많이 벗어나 있다는 의견이 많았다. 사실 이러한 호평은 그냥 시간이 나서 맘 편하게 집어 들기에는 또 미안감이 없지 않기에 마음의 준비를 하는데 또 얼마간의 시간이 흘렀다. 그러다 보니 우선순위에 밀려 여름의 끝자락에 겨우 턱걸이 하는 심정으로 작품과 대적했다. 그리곤 반신반의 하며 다소 무거운 마음으로 선택한 만큼 그 결과는 참 뿌듯했다. 한국계 최초의 노벨문학상 후보가 아니라 실제로 수상을 하였다면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움과 학계와 문단의 전문가들이 세계문학의 위대한 성과들을 소개하는「문학동네 세계문학전집」의 테두리 안에 위치하게 된 배경에도 그제서야 고개를 끄덕이게 되었다. 

평양의 종소리

소설의 시작은 전쟁의 시작과 함께였다. 지금으로 보아도 지식인층에 속하는 대학강사였던 나(이대위)는 육군본부 정치정보국 대위라는 고위직에 편제 되면서 유엔군이 북한 수도 평양을 점령함에 따라 평양으로 파견대 본부를 옮기게 된다. 그 후 소설의 배경은 폐허로 회색도시가 된 평양이 주 무대가 된다. 주인공이 바라보고 오가는 길엔 언제나 쓰러져 가는 교회의 십자가, 시체처럼 솟아있는 종루와 함께 휑뎅그레한 종소리가 울려 퍼지며 그 위로 흩날리는 눈가루는 더할 수 없는 쓸쓸함과 허무를 자아낸다. 시종일관 화자의 눈에 비친 이 풍경은 이국적이고도 비밀스러운 작품의 배경으로 각인되며 진실을 찾아가는 내면의 동선을 유도하기에 충분해 보였다.

내게 있어 평양은 어찌되었건 38.5도를 기점으로 북측에 위치하는 북한의 도시였기에 북쪽의 도시, 북한의 사람들, 북한의 종교인들은 모두 한결 같이 공산주의자일 것이라는 무의식적인 오류를 수정할 길 없었던 고착된 도시이다. (우리로선)작품의 배경이 (서울, 혹은 남한이 아니고)평양이었다는 사실, 주인공은 전쟁이 실행되는 참혹한 현장 속에서가 아닌 좀 더 바깥에서 그 현장을 내려보는 듯한 관점으로 사건을 묘사하는 방식, 사건의 발단과 경과, 결과가 주로 누군가로부터 전해 듣고 보고받음으로써 서사가 구성되는 방식 등은 이 작품을 상당히 객관적으로 바라보게 하는 요인이 되었고 끝까지 동요하지 않는 주인공의 중립적 시선 역시 독자로 하여금 냉정한 판단을 잃지 않게 하는 주도면밀하고 촘촘한 작품이었다. 이 부분은 전쟁이라는 특수 상황과 종교라는 보편적 소재를 다루면서 될 수 있으면 많은 부분 작가의 개입 없이 독자들로 하여금 진지한 성찰의 기회를 제공하려한 작가의 의도로 읽혀졌으며, 그 결과 한국전쟁이라는 구체적이고도 특수한 사건을 전 인류의 보편적 진리와 결부시켜 오랫동안 주목받는 세계문학의 반열에 위치시켰다는 점에서 그 완성도와 성과가 확실해 보이는 작품이었다. 

진실게임, 그후

생각해보니 이 작품은 누구나 가져보았고 가질만한 질문이 결국 대답으로 자리하는 어찌 보면 불친절한 매력을 지닌 작품인 듯하다. 그리고 그 질문은 작품의 시작과 동시에 모여들던 한 지점에서 종착역에 이르면 어느덧 위치이동이 불가피 했음을 깨닫게 되는 조금은 언짢은 소설이기도 하다.

전쟁 직전 평양에서 공산군 비밀경찰에 체포된 열네 명의 목사 중 열두 명은 총살당했고, 두 명의 목사는 살아남았다. 중요한 건 모두 죽지는 않았다는 데 있다. 즉, 총살당한 비극보다는 살아남은 의혹에 포커스가 맞춰 지면서 사람들은 각자 자신이 찾고자 하는 진실을 좇아 가게 된다. 이 대위와 같은 소속의 선임격인 장 대령은 이 사건을 국가와 조직을 앞세운 대의명분과 여론형성에 정치적으로 이용하고자 했다. 지금으로 본다면 자신이 처한 임기 중에는 아무런 일이 일어나지 않길 바라는 공무원이 일단 발생한 사건이기에 어떻든 자신에게 유리한 쪽으로 결론이 매듭지어 지길 바라는 심정일 것이다. 장 대령은 자신이 바라는 결과대로의 진실을 얻으려 하고 진상파악의 임무를 위해 일선상에 이 대위를 배치한다. 희생당한 열 두명의 목사 중 한명인 박 목사의 아들이면서 이 대위와 친구인 박 군은 보다 개인적인 진실을 찾고자 신목사와 대질한다. 아들을 무신론자라 업신여기고 아들에게 광신도로 인식된 박 목사가 최후에 죽음에 대한 공포와 신에 대한 허무로 인간의 나약함을 느꼈는지 박군은 아버지의 인간적인 최후를 그 진실로 기대하게 된다. 한편 신목사와 친구이면서 공산당 제보자라는 죄책감을 안고 있던 고 군목은 신 목사에게 총살당한 열 두명의 목사가 순교자가 아니라는 진실을 밝힐 것을 요구하면서 기독교인들의 거짓자존을 폭로하라고 한다.

여기서 사건의 내막과 진상, 주변 사람들이 원하는 바를 모두 파악하고 있는 이 대위는 열두 명의 목사가 순교자인지의 여부, 박 목사의 최후의 모습, 신목사의 증언의 향방 보다 더 선행하는 가장 원초적인 질문-당신의 신은 사람들의 고난을 알고 있다고 생각하는지의 여부-을 던짐으로써 신목사의 인간적인 고뇌와 가장 내면적으로 대치하게 된다. 이와 같이 이미 발생한 하나의 사실에 알고자 하는 진실은 여러 개가 중첩되면서 작품 초반은 신목사가 왜 살아 남았는지가 아니라 왜 진실을 말해야 하는지(혹은 왜 말하지 않아야 하는지)에 대해 진실게임이 펼쳐진다.

우리는 여기서 각자 처한 관찰자의 입장에 따라 극명했던 한 가지 사실이 여러 개의 층위로 쪼개져 개인에 요구된 진실로 분리될 수 있음을 목격한다. 국군 장 대령에게는 목사들 모두가 빨갱이 손에 죽었다는 비인간적 잔혹행위가 중요했고 이는 가해자와 피해자를 구분 짓는 요인으로서의 진실만이 의미있음을 증명한다. 고 군목에게는 신 목사가 어떤 부끄러운 짓도 하지 않았다는 사실을 해명하여 목사로서의 직업적 권위와 인간적 양심을 세우고자 했기에 종교인로서의 자격을 가늠하는 진실이 가장 중요했음을 암시한다. 박 군에게는 목사인 아버지가 자신과 같은 인간적인 고뇌를 가진 동일한 인간인지가 보다 중요했기에 그에게는 부친의 인간성을 마지막으로 확인할 수 있는 증거로서만 진실이 의미 있었다. 이 대위에게는 이 모든 상황이 '마술사의 연기를 바라보며 막연하게 추측이나 하고 있는 무력한 구경꾼 같다는 느낌'이 자신을 지배했기에 신이 있는가, 있다면 그는 인간의 고통을 알고 있는가에 대한 신의 역할과 종교의 실존적 의미를 대답하는 종교인의 양심적 대답만을 진실로 추구하고 싶었을 뿐이다.

그런데 이러한 요구된 진실 그 무엇과도 상이한 반응으로서 신 목사는 침묵에서 거짓으로, 거짓에서 거짓고백으로, 그리고 끝내 거짓의 정당화에서 진실화로 자신만의 진실을 보여주며 진실게임을 회피함으로써 진실한 승자가 된다. 우여곡절 끝에 공산주의자들의 박해에 맞선 궁극적인 정신적 승리를 기리기 위한 합동추도예배가 개최된 후 장 대령, 고 군목, 박군의 심경변화와 그 후 전개되는 그들의 행보는 얼마간 신목사의 승리를 예감케 하는 반증이라고 해도 좋을 것이다. 평양을 사수 하지 않으려던 국군의 의도를 알고 끝까지 신 목사를 남한으로 피신시키려는 장 대령, 고 군목, 이 대위의 의지 역시 종교를 떠나 한 인간으로서 존경과 신뢰를 보내는 것으로 자신들도 모르게 신 목사를 의지하게 되었음을 암시하는 단서라 할 것이다. 결국 신 목사는 왜 진실을 찾아야 하는가 보다는 왜 희망을 찾아야 하는가를 우리에게 질문하고 그 질문은 이미 질문함과 동시에 답이 되어 우리로 하여금 고개를 숙이게 만들어 스스로의 희망을 바라보게끔 성찰의 기회를 제공한다.

종교인에게는 그가 보호해야 할 교회와 교회의 명예가 있고 군인에게는 국가와 국민을 지켜야 할 명분이 있다는 장 대령의 명분론보다는 처참하게 실존하는 전쟁에 놓인 피해자들의 가난과 굶주림, 추위와 두려움, 절망을 견뎌내는 방안으로서의 희망을 뺏지 않기 위해 종교를 수단으로 이용하는 신목사의 보다 현실적인 실리론이 정작 종교인으로부터 발화되었다는 점은 이 작품의 아이러니이자 반전요소일 것이다. 이는 전쟁의 중심에 서있는 군인이나 신앙의 중심에 위치한 종교인 이전에 생명의 보존에 대면한 인간으로서의 최선의 선택이 아닌 대안적 선택으로서의 종교를 이야기 하고 있다는 점에서 이 작품이 왜 전쟁소설이나 종교소설로 자리하지 않고 세계문학의 대열에서 박수 받을 수 있었는지를 여실히 보여주는 문제의식이었다.

최선의 답안이 아닌 대안으로서의 선택을 이야기 하고 있기에 누구도 완벽한 사람은 없으며 살아갈 능력 보다는 살아내는 용기가 더 필요함을 일깨워 주었다고나 할까. 이는 옳고 그름을 밝혀내는 능력보다는 희망으로 삶을 포기 하지 말아야 할 용기를 강조한다고 생각되었다. 신 목사에게는 밝히고 나서 절망을 안겨줄 진실 보다는 희망을 버리지 말아야 할 현실이 더 중요했다. 열 두명의 목사가 순교자가 아니라고 증언 함으로써 진실의 수호자가 되기 보다는 그들을 순교자라 위증하면서 진실을 희망으로 끌어안아 버린 것이다. 그리고 그가 진실 대신 택한 희망의 옳고 그른 여부는 오늘을 살아가는 우리의 몫이자 개개인의 십자가로서 평생 지녀야 할 숙제로 남겨진다. 

희망의 종소리

작품의 후반부에 신 목사가 이대위에게 '평생 신을 찾아 헤메었다'는 고백과 '나는 나의 십자가를 당신은 자신의 십자가를 지고 있으니 우리는 죽을 때까지 괴로울 수밖에 없다'는 대답의 진실은 순교자 처형의 진실 그 이상으로 눈물겨웠고 기독교인이 아닌 나도 한 인간으로서 숙연해질 수밖에 없었다. 이는 종교나 신에 대한 필요성 보다는 모든 인간은 누구나 살아가야 한다는 고통과 마주할 수밖에 없음을 알려주는 사형선고와도 같았기 때문이다. 작품 속에서 내내 냉정함을 잃지 않던 이 대위의 울음이 무겁도록 가슴을 짓누르는 대목이었다.

순교자는 결국 누구 였을까. 외향적으로는 열 두명이 순교자였고, 내면적으로는 신목사가 순교자 였겠지만 어쩌면 우리들 모두가 순교자가 될 수 있음을 알려주려 했던 건 아니었을까. 특정한 종교가 아니더라도 누구나 살아갈 희망과 믿음을 저버려야 한다면 生을 살아갈 수 없기 때문일 것이다. 피 비린내와 참혹한 박해 없이도 전쟁과 종교와 인간에 대해 근원적인 생각을 정리해보는 내실있는 시간이었다. 비록 작가는 고인이 되었지만 이미 36년 전에 종교인으로서 전쟁의 참상을 겪은 증언자로서 작가적 역량을 이토록 유감없이 발휘한 그의 업적이 오랫동안 기억되리라 생각한다.

문득 작품 속 평양 거리가 떠오른다. 이 대위는 소설 시작과 동시에 울려 퍼지는 음산한 교회종소리에 가슴이 폐허가 되지만 마지막 장면에선 비로소 난민촌에서 들려오는 피난민의 고향의 노래를 들으며 마음이 홀가분해진다. 종소리가 진실이었다면 고향의 노래는 희망이 아니었을까. 그 순간 내 마음 깊은 어딘가에서도 희망의 종소리가 깊게 울려 퍼지고 있었다. 평양이 아니라 다행이었다.