2019-05-06 오늘 내가 산 책

나의 알라딘 헌책방 순례는 수년 전 종로에서 시작되었다. 그리하여 많은 헌책방을 전전하였다. 물론 내가 사는 산본에는 거의 매일 같이 들른 적도 있다는 건 비밀도 아닐 것이다.

오늘은 인천 계산점을 털었다. 시간이 없어 들르기 전에 정한 딱 4권의 책만 사리라고 결심하고 달려갔다. 언제나 그렇지만 나에게 시간은 항상 부족하다. 느긋하게 서가를 훑을 만한 그런 여유는 눈꼽만큼도 없다. 빨리 사서 총알 같이 튀어 나와야 한다. 오래 전 배다리 헌책방을 누비던 시절이 참으로 그립구나.

사진 속 비루는 이웃 설해목님의 여행 블로그를 보고 나서, 답사 다니던 시절 생각이 나서 냉큼 편의점에 뛰어가 한 깡통 사왔다. 예전에 하룻 저녁에 그리스식 하프 치킨을 안주 삼아, 식스팩 정도는 가비얍게 해치우던 시절 생각이 나는구나. 사실 식스 팩이라 쓰고 열두병 짜리 팩이었다고 고백하는 바이다. 뭐 그 땐 그랬지.

세계문학마다 편애하는 출판사가 있는데, 나의 경우에는 을유문화사가 그렇다. 아니 그리고 보니 오늘 산 세 권의 책 모두 을유문화사에서 나온 책이로구나. 일단 나는 하드커버다. 최근 문동에서 세문 하드커버를 없애서 참으로 아쉽기 짝이 없다. 그동안 문동세문은 항상 하드커버로만 사들였었는데, 나의 낙이 하나가 사라졌도다.

다행히 을유문화사에서는 고전적 스타일의 하드커버판을 계속해서 내주기 때문에 내 애정하지 않을 수가 없고나. 알프레트 되블린의 <베를린 알렉산더 광장>은 민음사 그리고 시공사 버전도 있었지만 나는 을유문화사 버전을 기다렸고 마침내 사냥에 성공할 수가 있었다. 다만 이렇게 묵직한 책일 줄은 미처 몰랐네. 자그마치 711쪽이나 된다. 하지만 나는 두 번 생각할 것 없이 바로 도전에 나섰다. 왠지 모르게 하인리히 뵐의 느낌이 드는 것 같기도 하고... 뭐 그렇다. 꼴랑 50쪽 정도 읽어서 전반적인 썰을 풀기에는 역부족이라는 느낌이다. 여튼 주인공 프란츠 비버코프란 녀석이 문제적 인간이긴 한 것 같다.

나는 열심히 비루를 흡수하고 있는 중이다. 아주 열심으로.

자자 다음은 아시아 제바르의 <프랑스어의 실종>이다. 뒤늦게 인스타에서 을유문화사 서평단 진행하는 걸 알고서는 어찌나 아쉬웠던지. 그런데 그 다음에 신청하는 족족 떨어지는 바람에 앞으로 을유문화사 서평단은 신청하지 않는 것으로. 내가 또 포기는 기가 막히게 빠르지 아니한가. 그냥 이렇게 헌책으로 나올 때까지 기다린 다음에 사서 보거나 아니면 도서관에서 보는 것으로. 예전에는 책에 낙서 하나 없이 보곤 했었는데 요즘에는 톰보우 4B 연필로 밑줄을 좍좍 긋고, 메모도 왕창한다. 지난 달 달궁모임에서 우리 두목 삽하나님은 앨리스 먼로의 <거지 소녀>에 대한 이야기를 나누면서 내가 구절마다 밑줄 긋고, 메모한 것을 보고 비슷한 느낌을 받으셨다나 어쨌다나...

어쨌든 이 책이 나왔다는 소식을 듣고 도서관에서 아시아 제바르의 다른 소설 <사랑, 판타지아>를 도서관에서 빌려서 읽기 시작했는데 애석하게도 끝까지 못 다 읽었다는 것. 내가 또 프랑스 역사에서 아픈 상처라고 할 수 있는 베트남 전쟁과 알제리 전쟁에 대해 지대한 관심을 가지고 있지 아니하던가. 전자에 대해서는 그나마 다양한 자료가 있지만 후자는 정말 자료도 관련 서적도 빈약하다. 이번 참에 좀 해갈이 되지 않을까 하는 느낌이다. 다큐멘터리 영화 <알제리 전쟁>도 봐야 하는데... 시간이 절대적으로 부족하다. <불타는 시간의 연대기>도 구해서 초반을 조금 보았는데 어찌나 선동적이든지 이 영화를 보면 당장 거리로 뛰쳐 나가야 하는 게 아닌가 싶을 정도다.

마지막 주자는 바로 <티토 : 위대한 지도자의 초상>이다. 재스퍼 리들리라는 작가가 쓴 책이러고 하는데 절판된 책이다. 그러니 상태에 상관없이 바로 업어왔다. 당연히 두 번 생각할 필요 없이.

내가 티토를 알게 된 것은 한국일보-타임 라이프에서 나온 <2차 세계대전> 시리즈를 통해서였다. 내가 전쟁사에 또 지대한 관심을 가지고 있지 아니한다. 중학생 시절엔가 아버지를 따라서 청계천 책방거리에서 10권 짜리 셋트를 사온 것을 계기로 죽어라고 그 책들을 읽기 시작했다. 그리고 나서 시리즈가 훨씬 더 많다는 사실을 알게 됐다. 불과 십년 전만 하더라도 그 책들을 헌책방에서 권당 5,000원에 살 수 있었다. 지금은 시세가 어떤지 알 수가 없다. 친구네 집에 놀러 가서 그 녀석이 보지도 않은 책들을 자랑하는 걸 보고는 그야말로 입이 떡 벌어진 것이 있었다. 정말 그 녀석이 부러웠다.

암튼 그 시리즈를 통해 알게 된 지금은 없어진 나라 유고슬라비아의 국부로 추앙 받는 전설적인 빨치산 두목 티토에 대한 책이라고 하니 사지 않고 배길 재간이 있나 그래. 몇 달 전부터 노리고 있던 책인데 다행히 오늘까지 팔리지 않아 내 손에 넣을 수가 있었다. 바로 이런 게 헌책 사냥의 즐거움이 아니었던가.

서문을 조금 읽어 보았는데 걸출한 공산주의자 티토의 족적을 호치민과 저우언라이의 그것에 비유하는 점이 인상적이었다. 러시아 혁명을 비롯해서 대독일 빨치산 투쟁 그리고 비동맹 노선을 걸으면서 부르주아 자본주의에 반대하면서 동시에 붉은 악마 스탈린의 소련에도 반대한 깡다구 넘치는 정치 지도자의 초상이 아주 마음에 들었다. 적이면서도 동시에 위대한 정치적 파트너로 인정한 처칠에 대한 평가도 마찬가지다.

흥미진진만 독서가 될 거라느 느낌이 빡 온다.

나의 5월은 그렇게 지나가고 있었다.

[뱀다리1] 알라딘에서도 봉투값을 받기 시작했다. 100원 더 내고 봉투를 샀다.

[뱀다리2] 2만원 이상 사면 뽑기로 적립금 받는 행사에서 1,000원 당첨이 됐다. 나랑 뽑기랑은 정말 인연이 없는 듯.

역사는 권력투쟁의 기록이다

밀찰살인 - 정조대왕 암살사건 비망록
박영규 지음 / 교유서가 / 2019년 4월

박영규라는 작가에 대해 들어본 적이 없다고 생각하는 순간, 속표지의 <한 권으로 읽는> 시리즈의 저자라는 점을 보고는 그가 구사하는 역사소설의 킬포를 잡아낼 수가 있었다라고 생각한다면 너무 나간 걸까. <밀찰살인>은 역사적 사실을 바탕으로 해서 작가의 상상을 불어 넣은 그런 작품이다. 다만 예전에 영화 <명량>에 대해 원균의 후손들이 소송전에 나선 것처럼, 소설에서 악역을 맡은 좌의정 심환지의 후손들도 그러지 않을까하는 생각이 아주 잠시 들었다.

소설은 지작소에서 일하는 노가 부부의 죽음으로부터 시작된다. 그런데 이들의 죽음은 자살로 위장한 타살이었다. 때는 1800년 정조 이산이 조선을 다스린 마지막 해였다. 사건을 맡은 우포청 포도부장 오유진은 검시(당시에도 그런 제도가 있었다는 점이 놀랍다) 과정에서 누군가 검시 과정을 잘 아는 이의 범행이라는 점에 주목한다. 더 놀라운 사실은 노가가 만든 종이를 분석해 보니, 은홍(수은)이 첨가된 것이라는 점이다. 지작장이는 왜 자신이 만드는 종이에 수은을 첨가한 것일까. 초반에 작가는 킬포를 삽입해 둔다.

다음 장면은 정조 시대에서 빠질 수 없는 인물인 삼미자 선생 정약용이 등장할 차례다. 남인 출신으로 정조가 정국 운영을 위해 사망한 영의정 채제공에 이어 이가환과 더불어 남인의 영수로 꼽은 인물이라고나 할까. 소설 <밀찰살인>에서 작가는 우리에게 애민주의와 조선에서 세종과 더불어 가장 영민한 군주로 알려진 정조 이산의 실체를 밝히는 데 주력한다. 어려서 광기에 사로잡힌 아버지 장헌세자(사도세자)를 임오화변으로 잃은 이산은 심각한 트라우마를 가지고 성장했다. 그는 아무도 믿을 수가 없게 되었고, 오로지 권력만이 자신의 생존을 담보해 준다는 사실을 깨달았다. 그 결과, 이산은 왕도정치가 아닌 패도정치에 가까운 왕권강화에 주력한다.

이산이 선택한 방법은 바로 역사적 사실이었던 ‘밀찰정치’였다. 조정의 중신들과 아무도 모르게 밀찰을 주고 받으면서 자신이 원하는 대로 국정을 이끌어 나갔다. 이산 즉위 초기, 행동대장으로 물불 가리지 않고 노론 벽파에 포위된 국왕을 호위했던 이는 바로 홍국영이었다. 이산의 외가 출신 홍봉한과 홍인한 세력을 제압하는데 그야말로 미친 개처럼 날뛰었던 홍국영은 이산이 선택한 신의 한수였던 것이다. 훗날 좌의정의 자리에 오르는 심환지 역시 홍국영에게 공포를 느낀 건 마찬가지였다.

철저한 보수주의자 이산이 국왕이 모든 걸 다스리는 나라를 원했다면, 노론 벽파로 대표되는 기득권 사대부들은 생각이 달랐다. 한 마디로 왕권정치와 신권정치의 권력투쟁이 당대 권력투쟁이 핵심이었던 것이다. 개인적으로 정조 사후, 대왕대비의 수렴청정 하에 모든 개혁 정치가 물거품이 된 원인 중의 하나가 개혁정치를 이끌어 나갈 신진 사대부들을 충분히 양성하지 못했다는 점이라고 생각하는데 뒤집어 놓고 보면 정약용 역시 미리 그 점을 깨닫고 있었다. 그래서 정조의 병후가 심각하다는 사실을 파악한 삼미자 선생은 전력을 다해 이산의 병을 고치기 위해 전력을 다하지 않았던가. 그의 노력은 주상의 병을 낫게 할 목적 뿐만 아니라 훗날 폐족으로 전락하게 되는 자신의 가문과 당파의 보존을 위한 것이기도 했다.

<밀찰살인>의 줄거리는 간단하다. 이산을 죽이려는 세력이 있다. 그들은 기존의 기득권 세력을 대표하는 이들이다. 또 한편에는 그들의 전횡을 막고, 이산의 죽음을 막으려는 이들이 버티고 서있다. 애민사상이니 국가를 위한다는 것은 모두 포장에 불과하고 본질은 권력투쟁이라는 것이다. 작가의 소설적 상상이 개입된 것으로 보이는 이산의 승냥이들을 제압하기 위해 호랑이를 키운다는 설정은 주목할 만하다. 호랑이와 승냥이는 주군에게 충성하지 않고 언제라도 위치를 바꿀 수 있다는 걸 잘 알고 있었기에, 이산은 밀찰이라는 정상적이지 않은 방법을 이용했다. 모든 권력은 전제군주로부터 나온다는 신념을 가진 이산이나, 정의를 위해 싸운다는 심환지나 본질적으로 같은 존재가 아니었을까. 그리고 밀찰은 궁극적으로 이산의 명을 단축시키는데 결정적인 요인으로 작용하지 않았던가. 영명한 군주 이산의 자신감이야말로 자신의 치세에 도움이 되지 못한 것 같다.

<밀찰살인>은 짧지만 강렬한 소설이었다. 문득 역사소설의 한계는 어디일까라는 생각이 들었다. 소설의 핵심인 정조 이산 독살설은 과연 사실일까? 귀납적 구성이라기 보다, 정조의 죽음이 수은중독에 연관되어 있을 것 같다는 가설을 바탕으로 한 전개는 자못 흥미진진하다. 삼미자 선생이 걱정했던 대로, 이산이 훙어했다고 해서 나라가 결딴나고 그런 일은 없었다. 조선이 망하려면 100년은 더 있어야 했다. 단지 나라의 주인으로 등장할 수 있었던 남인과 시파들의 기회가 사라진 것일 뿐. 하나 더 덧붙이자면, 과거 권력투쟁의 국면은 현재 벌어지고 있는 정파간의 싸움과 크게 다를 게 없어 보인다. 모두가 시민을 위한 정치를 한다고 하지만, 한 꺼풀만 벗겨 놓고 보면 시민의 복리와 안위 따위는 전혀 관심이 없지 않은가 말이다. 다만 누가 권력을 잡았는가에 따른 차이일 뿐. 역사는 그렇게 되풀이되는구나.

조지 마이클을 추모하며

오래전, 조지 마이클 아니 왬은 나의 우상이었다. 죽어라고 그들의 노래를 들었었지. 카세트테이프 시절이었는데 그야말로 테이프가 다 끊어질 정도로. 요즘에는 MP3 혹은 스트리밍으로 음악을 듣지만 그 시절에는 레코드 아니면 테이프로 노래를 들었다. 믹스 시디처럼 그 시절에는 학교 앞, 음반 가게에서 테이프에 2,500원인가를 내면 노래를 녹음해 주었다. 가오갤의 스타로드가 듣던 테이프를 생각하면 될 것이다.

60분 짜리 테이프에 노래를 담는 것도 기술이었고, 노래 선곡도 무척 신중했다. 당시 2,500원은 거금이었기에.

그리고 보니 할리우드 키드가 되기 전에는 헤비메틀 매니아였구나. 팝송, 하드록 그리고 헤비메틀을 거쳐 클래식까지 섭렵하게 되었다. 안동림인가 하는 양반의 책이 중요한 역할을 했던 것 같다. 책쟁이는 그리고 보니 음악도 책으로 배운 모양이다. 어쩔 수가 없구나. 그리하여 클래식의 무궁무진한 세계에 빠진 나는 명동 디아파송(지금도 있는지 모르겠다)으로 어디로 전설적인 명연주자들의 복각시디들을 찾아 헤맸다.

알프레드 코르토, 아돌프 부슈를 필두로 해서 한스 뷜러가 지휘한 베를린 필의 베토벤 교향곡까지. 아, 심지어 사라사테가 직접 연주한 직직 거리는 잡음이 더 많은 <찌고이네르바이젠>을 감동적으로 들었던 것 같다. 사실 가장 내게 인상적이었던 클래식 중의 한 곡은 군대 식당에서 들은 클라우디오 아라우가 연주한 리스트의 <리베스트라움 No.3>였다. 나중에 휴가 나와서 바로 명동으로 달려가 아라우의 음반을 샀던 기억이 난다. 그 시절 그렇게 소중하게 컬렉션한 나의 시디들은 모두 어디에 있단 말인가.

아침 출근길에 대릴 홀의 <드림타임>, 조지 마이클의 <I Knew You're Waiting for Me> 그리고 제인 버킨과 세르주 갱스부르가 녹음한 그 악명 높은 주뗌, 무농플뤼를 들었다. 세상에 내가 오래전 즐겨 듣던 가수들이 이젠 모두 고인이 되었구나. 놀랍군. 사실 조지 마이클은 1987년 첫 번째 솔로 앨범 발표 뒤에 맛탱이가 가 버렸다. 그 다음에는 음악보다 구설수로 더 호가사들의 입에 올랐었지. 어쩌면 그의 마지막 불꽃 같은 앨범이 바로 <FAITH>였는지도 모르겠다.

지금은 유투브로 세상 모든 뮤지션들의 뮤직비디오를 볼 수 있지만, 당시만 하더라도 뮤직비디오는 커녕 음반도 제때 공급이 되지 않던 시절이다. 그야말로 격세지감이다.

<I Knew You're Waiting for Me>는 원래 애리사 프랭클린과 듀엣곡인데 라이브에서는 아마 조지 마이클 혼자 부른 모양이다. 전성기 뺨치는 실력에 곡까지 좋으니, 파워 넘치는 리듬앤블루스 갬성이 그대로 묻어나는 곡이지. 사실 난 <FAITH> 음반 중에서 최고의 곡은 바로 <Kissing a Fool>이라고 생각한다. 아마 그 앨범에서 마지막 싱글 컷이었던 것으로 기억하는데, 잔잔한 발라드에 흑백으로 연출한 뮤직비디오가 인상적이었다. 노래 중에 제목이 담긴 가사는 맨 마지막에 딱 한 줄 나오는데 우찌나 그렇게도 갬성을 자극하는지 모르겠다.

<드림타임>은 홀앤오츠로 유명한 미국 듀오 중의 한 명인 대릴 홀이 솔로곡으로 발표한 곡이다. 아마 이런 노래가 있을까 싶을 걸. 유투브에서 대릴 홀의 라이브하우스에서 라이브로 부르는데 연세가 많이 드셔서 폭발력 넘치는 가창력을 볼 수 없다는 게 흠이다. 케니 로긴스도 초빙해서 <풋루스>를 즉흥적으로 잼을 가지기도 했는데, 멋지더라. SNL에서 출연한 케빈 베이컨이 크루들과 같이 춤추는 장면이 떠오르기도 했다.

어쨌든 조지 마이클 R.I.P.

2019년 4월 독서결산

오월의 두 번째 날이다.

지난 달에는 모두 13권의 책을 읽었다. 사실 읽다만 책들이 너무 많다. 동시다발적으로 시작해 놓고 마무리를 짓지 못했다.

지난 1월에 읽기 시작한 칼럼 매캔의 누레예프에 대한 소설인 <댄서>도 마저 읽어야 하는데... 내가 그 책을 사러 알라딘 부천에까지 다녀온 생각을 하면 정말. 그 추운 겨울에 말이다. 뭐 그렇게 가는 거겠지만.

슈테판 츠바이크의 조제프 푸셰에 대한 저격은 그야말로 제대로였다. 이 책을 읽고 내가 내린 결론은 역사는 선한 영웅들만으로 만들어지는 것이 아니다라는 생각이었다. 악당도 역사의 한귀퉁이에서 나름 대로 열심히 무언가를 하고 있다는 것. 요즘 소위 동물국회에서 벌어지는 촌극을 보니 그 생각이 들더라. 독재 타도 운운하는 장면은 정말 가소롭기 그지 없었다. 그럴 정신이 있었다면 진짜 독재시절에는 무엇을 했는지 묻고 싶더라.

토바이어스 울프의 <올드 스쿨>도 기대이상이었다. 역시 대단한 작가였다. 헤밍웨이 그리고 앨리스 먼로의 소설에서 귀를 그어 죽은 남자에 대한 이야기를 만나는 순간, 짜릿했다고나 할까. 문학은 그렇게 서로 상호소통하면서 어딘가로 가고 있었다. 참 신기했다. 그리고 보니 지난 달에 헤밍웨이의 책도 읽기 시작했는데 못 다 읽었네 그래.

이중톈 선생의 중국사 그리고 김명호 선생의 <중국인 이야기>까지 두루 달렸다. 내가 중국사에 원체 관심이 있다 보니 중국사 책들의 경우에는 거의 복습한다는 느낌이 든다. 그야말로 술술 읽히더라. 종래의 사관과 다른 이중톈 선생의 접근이 마음에 들더라. 텔레비전 강의도 있다고 하는데 그것도 한 번 찾아서 보고 싶은 마음이랄까.

지난 달의 대미는 이장욱 작가의 <천국보다 낯선>이었다. 자그마치 5년 전에 산 책이었는데 이제사 읽게 됐다. 아주 오래 전 내가 할리우드 키드를 꿈꾸던 시절 동숭시네마텍에서 처음으로 본 영화가 짐 자무쉬의 <천국보다 낯선>이 아니었던가. 거친 흑백 질감의 영화 이야기를 만나는 순간 역시나 오래전 기억이 소환되었다. 그 땐 그랬더랬지하는 느낌. 다시 한 번 짐 자무쉬의 영화가 보고 싶어졌다.

5월에는 날이 좋아 어디 많이 가지 않을까 싶다. 뭐 그래도 나의 책읽기는 계속된다.

[독서일기] 2019년 5월 1일 수요일

하루 종일 청소하고 재활용 쓰레기 가져다 버리고... 버려도 버려도 끝이 없구나. 나의 책도 마찬가지일 테지. 지난 겨울 이사하면서 엄청나게 정리를 했는데도 여전하다. 읽지 않은 책들은 읽지 않았다는 이유로 해서 버리지 못하고, 또 애정하는 책들은 애정한다는 이유로. 읽다만 책들도 마찬가지. 그런데 다시 읽지 않을 책들을 끼고 있는 건 뭐지. 아무래도 대대적으로 정리를 좀 해야겠다. 누구에게 주면 좋으련만, 주변에 줄 사람도 없고 포장해서 보내는 것도 일이다. 결론은 다 귀찮다. 그래서 재활용하는데 내다 버리는 걸까.

그나마 우리 동네에는 곳곳에 오픈 서가가 있어서 작년 겨울에는 체육공원 인근에 있는 오픈 서가에 엄청나게 가져다 두었다. 누군지 발견한 사람은 땡잡았다고 생각할 지도. 뭐 그렇게 가는 거지.

사실 책 정리하는 것도 정리하는 거지만, 사실 사는 것도 문제다. 계속해서 꾸준히 끊임 없이 사대고 있지 않은가 말이다. 지난 달에도 책을 제법 샀다. 헌 책 새 책 가리지 않고. 그런데 막상 사서 다 읽은 책이 있던가... 토바이어스 울프의 <올드 스쿨>은 정말 대단했었는데. 지난 달에는 책읽기가 좀 부진했다. 그런데 그냥 그것도 삶의 한 방편이지 싶다. 무지막지하게 읽어서 뭐할려고. 변명일 지도 모르겠지만.

오늘은 책 정리하다가 머리 맡에 쌓아둔 책탑 가운데서 돈 드릴로의 <화이트 노이즈>를 펴들었다. 예전에도 한 번 사서 읽겠다고 하다가 31쪽인가 읽고서는 그만 둔 책이지. 오늘은 이 책이다 좀 파다가 자야겠다. 아니 유홍준 선생의 중국답사기 2권을 마저 읽어야 하나. 읽을 책들은 참으로 많은데, 나의 시간은 절대적으로 부족하고 뭐 그렇다.

김용민 브리핑에서 추천받고 산 꺼페이의 <복사꽃 피는 날들>도 책상 위에서 나를 조용하게 바라보고 있구나. 인터넷 교보에서 이런저런 쿠폰 끌어 모아서 새 책으로 샀는데, 얼마 전 종로책방에서 발견하고는 얼마나 아까웠는지 모른다. 헌책으로도 살 수 있었는데 하고 말이다. 그러니 당장 읽고 싶은 책이 아니면 가능하다면 헌책방을 애용해야지 싶다. 가격도 저렴하고...

알라딘 헌책방이 요즘 단가가 너무 올라서 구입하기가 망설여진다. 왜 이렇게 비싼 거야 그래. 하긴 검수를 무지 빡시게 하면서 그 조건으로 최상급 책의 단가를 올린 걸까? 하긴 모든 헌책들을 알라딘이 빨아 들이니 그럴 만하다는 생각도 들었다. 다른 온라인 서점보다도 헌책방 덕분인지 알라딘 매출과 영업이익이 장난 아니라고 하던데. 당분간은 책 사지 말고 묵혀둔 책 읽기에 전념해야지... 그러면서도 또 새로 나온 책이 뭐가 있나 기웃거리겠지만.