하루 종일 청소하고 재활용 쓰레기 가져다 버리고... 버려도 버려도 끝이 없구나. 나의 책도 마찬가지일 테지. 지난 겨울 이사하면서 엄청나게 정리를 했는데도 여전하다. 읽지 않은 책들은 읽지 않았다는 이유로 해서 버리지 못하고, 또 애정하는 책들은 애정한다는 이유로. 읽다만 책들도 마찬가지. 그런데 다시 읽지 않을 책들을 끼고 있는 건 뭐지. 아무래도 대대적으로 정리를 좀 해야겠다. 누구에게 주면 좋으련만, 주변에 줄 사람도 없고 포장해서 보내는 것도 일이다. 결론은 다 귀찮다. 그래서 재활용하는데 내다 버리는 걸까.
그나마 우리 동네에는 곳곳에 오픈 서가가 있어서 작년 겨울에는 체육공원 인근에 있는 오픈 서가에 엄청나게 가져다 두었다. 누군지 발견한 사람은 땡잡았다고 생각할 지도. 뭐 그렇게 가는 거지.
사실 책 정리하는 것도 정리하는 거지만, 사실 사는 것도 문제다. 계속해서 꾸준히 끊임 없이 사대고 있지 않은가 말이다. 지난 달에도 책을 제법 샀다. 헌 책 새 책 가리지 않고. 그런데 막상 사서 다 읽은 책이 있던가... 토바이어스 울프의 <올드 스쿨>은 정말 대단했었는데. 지난 달에는 책읽기가 좀 부진했다. 그런데 그냥 그것도 삶의 한 방편이지 싶다. 무지막지하게 읽어서 뭐할려고. 변명일 지도 모르겠지만.
오늘은 책 정리하다가 머리 맡에 쌓아둔 책탑 가운데서 돈 드릴로의 <화이트 노이즈>를 펴들었다. 예전에도 한 번 사서 읽겠다고 하다가 31쪽인가 읽고서는 그만 둔 책이지. 오늘은 이 책이다 좀 파다가 자야겠다. 아니 유홍준 선생의 중국답사기 2권을 마저 읽어야 하나. 읽을 책들은 참으로 많은데, 나의 시간은 절대적으로 부족하고 뭐 그렇다.
김용민 브리핑에서 추천받고 산 꺼페이의 <복사꽃 피는 날들>도 책상 위에서 나를 조용하게 바라보고 있구나. 인터넷 교보에서 이런저런 쿠폰 끌어 모아서 새 책으로 샀는데, 얼마 전 종로책방에서 발견하고는 얼마나 아까웠는지 모른다. 헌책으로도 살 수 있었는데 하고 말이다. 그러니 당장 읽고 싶은 책이 아니면 가능하다면 헌책방을 애용해야지 싶다. 가격도 저렴하고...
알라딘 헌책방이 요즘 단가가 너무 올라서 구입하기가 망설여진다. 왜 이렇게 비싼 거야 그래. 하긴 검수를 무지 빡시게 하면서 그 조건으로 최상급 책의 단가를 올린 걸까? 하긴 모든 헌책들을 알라딘이 빨아 들이니 그럴 만하다는 생각도 들었다. 다른 온라인 서점보다도 헌책방 덕분인지 알라딘 매출과 영업이익이 장난 아니라고 하던데. 당분간은 책 사지 말고 묵혀둔 책 읽기에 전념해야지... 그러면서도 또 새로 나온 책이 뭐가 있나 기웃거리겠지만.