꽃길을 걸어 열반으로 가자

망할 놈의 예술을 한답시고 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 48
찰스 부코스키 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

역시 알라딘 동지들의 놀이터인 북플이 최고다. 다른 분들처럼 나도 북플에 올라오는 책들을 그리고 다른 채널로는 인스타를 참고한다. 올라오는 피드에 자극을 받아 책을 사거나 빌리거나 한다. 잠시 잊고 있었는데 말년에 잘 나가기 시작한 찰스 부카우스키의 시집 <망할 놈의 예술을 한답시고>를 읽었다. 아마 중고 서점에 있었다면 사서 읽었을 텐데 어제 도서관에 갔다가 빌려서 읽기 시작했다.

그런데 이건 시집인가 아니면 노땅 백인 아자씨의 넋두리인가. 그리고 보니 소설가로 만난 부카우스키가 출발은 시인이었다고 한다. 어려서부터 별의별 일을 다 한 부카우스키는 끝내 버텨서 꽤 나이가 들어서 작가로 성공했다고 한다.

말년에 발표한 작품이라 그런지 몰라도, 자신이 늘 속여 넘기는데 성공한 죽음의 그림자가 곳곳에서 보인다고나 할까. 필멸의 존재인 인간이 피할 수 없는 죽음이란 숙명은 오히려 젊은이들이 더 두려워 하는 게 아닐까 싶다. 오히려 나이 든 이는 오랜 경험 덕분인지 담담하게 받아 들이기는 개뿔! 그럴 리가 있나 그래. 여전히 시간과 죽음을 속일 수만 있다면 기꺼이 부카우스키 아저씨는 그럴 것이다.

나는 무엇보다 아무렇지도 않게 술을 마시고, 경마장을 찾아 돈을 날리고 또 술집에서 드잡이질을 마다하지 않는 부카우스키의 뻔뻔함을 사랑하게 된 것 같다. 그런데 이런 작가로서의 찰스 부카우스키의 정체성을 만든 요소는 무엇일까? 가학적인 아버지 헨리의 폭력이었을까? 아니면 어려서부터 반강제로 독립해서 산전수전을 겪으면서 체험하게 된 세상과 경험이 훗날 그가 글을 쓰는 데 소재가 된 게 아닐까. 확실히 곧고 바르게 자란 문창과 엘리트 계급 출신의 작가들과는 변별력을 가지는 날것 그대로의 펄떡거림을 느낄 수가 있다.

부카우스키는 참 특이한 캐릭터인 게 예술, 특히 문학을 어떨 때는 개똥 같이 여기다가도 또 작가로서의 한계를 느끼고 타자기 앞에서 한 줄의 글도 쓰지 못하는 창작의 고통을 토로하기도 한다. 또 한 가지 그에게 배울 만한 점이, 아무 것도 하지 않으면 창작할 수 있는 공간과 시간이 없다며 불평 따위는 하지 말란다. 어쩌면 종이 한 장과 볼펜 한 자루만 있더라도 무언가를 쓰고 싶어서 환장하는 게 작가라는 존재여야 한다는 말을 고상한 방식 대신 거친 방식으로 내질르다는 생각이 들었다.

도박중독자 대선배 도끼 선생의 후배답게 부카우스키도 경마라는 도박에 대한 이야기가 빠지지 않는다. 경마장에서 오랫동안 돌아오지 않자, 사귀는 여자(?)는 그에게 전화를 걸어 다른 여자와 있지 않았냐고 따진다. 성난 그녀에게 부카우스키가 진실을 이야기해도 전혀 먹히지 않는다. 물론 상대방이 그런 오해를 살 만한 행동을 숱하게 해온 전과 때문이라는 점도 부인할 수 없다.

시인이자 작가로 성공한 다음에는 바로 그 점을 이용해서 여자들을 꾀기도 한다. 부카우스키는 그런 데 대해 전혀 부끄러움이 없었다. 어쩌면 자신의 오랜 고생에 대한 보상이라고 생각한 게 아닐까 싶기도 하고. 젊은이와 고속도로에서 얼토당토않은 레이싱을 하다가 자신이 목표한 지점보다 30km를 더 나가는 치기를 보여 주기도 한다. 아무리 자신이 유명하다고 하더라도, 불멸의 걸작을 남긴 세르반테스보다는 하수라는 점을 인정하기도 했던가. 자신의 한계를 뛰어 넘으려고 노력하기보다, 어쩌면 자신의 한계를 자각하는 게 더 중요한 일이 아닌가 싶기도 하다.

어제 부카우스키의 이 시집을 열심히 읽고 있는데 옆지기가 보더니, 감수성이 많다며 왜 생전 안 보는 시집을 다 보냐는 듯한 표정을 지어 보였다. 늙다리 영감탱이가 쓴 시집의 레알 콘텐츠를 봤다면 아마 그런 말은 하지 않았을 텐데 말이지. 어쨌든 나는 부카우스키의 지독한 뻔뻔함이 마음에 든다. 쟁여둔 부카우스키의 다른 책들도 읽어야지.

[뱀다리] 하도 이 작자가 궁금해서 너튜브의 도움을 받아 ‘마지막 리딩’이라는 타이틀을 보게 되었다. 세상에, 오디언스 앞에서 술을 벌컥벌컥 들이켜고 담배도 꼬나물고 뭐라고 하는 오디언스에게 쌍욕을 박는 장면에서는 정말. 또 다른 시퀀스에서는 리쿼 스토어에서 6병들이 맥주를 사면서 어느 손님에게 자신의 이름을 정확하게 “부카우스키”라고 발음하는 것도 들었다. 우리 미국인 친구 브랜던이 알려준 발음이 맞다는 걸 오늘에서야 내 귀로 확인하게 됐다. 어느 시 낭독의 밤(1972년)에 등장할 땐, 거의 록스타 수준의 환호를 받기도 하더라. 부카우스키는 진짜 기인이었다.

[100자평] 유럽 도시 기행 2

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

내가 왜 1편을 읽지 않았지? 빈을 필두로 한 4개 도시에 이야기가 매력적이다. 가본 곳에 대해서는 추억을, 가보지 못한 곳에 대해서는 가고 싶다는 생각이 들게 만들어 주는 책이다.

[오늘의 한문장] 줄리아 워츠의 뉴욕 스케치

이제는 가고 싶어도 가볼 엄두조차 내지 못하게 된 도시 뉴요쿠.

오늘 도서관에서 만난 줄리아 워츠의 뉴요쿠 생활기를 보면서 많은 생각이 들었다.

뉴요쿠에는 몇 번 가봤지만, 내가 파리에 가서 저 멀리서 에펠탑이 보일 때만큼의 염통의 두근거림은 전혀 느끼지 못했다. 그래도 구겐하임 뮤지엄은 정말... 뮤지엄 덕후답게 도보로 다가 갈수록 커지는 풍광에 그만 뻑이 갔더랬지.

영화 <브루클린으로 가는 마지막 비상구> 때문에 굳이 한 겨울에 추운 바람을 맞아 가며 브루클린 브릿지를 건너던 기억들... 미쳤지 미쳤어 그래.

뉴요쿠 복판에서 사케 댓병을 마시고 기절했던 기억들... 되돌아보니 그런 시절이 있었나 싶을 정도다.

그 시절에는 책에 지금만큼 애정을 갖지 않았던 터라, <스트랜드> 서점의 존재 따위는 아예 모르고 살았다네. 지금은 가보고 싶어도 가볼 수 없게 되었다. 그 시절에 줄리아 워츠 씨가 소개해 주는 뉴요쿠의 (독립)서점들의 존재를 알았다면 며칠이고 그렇게 서점 기행에 나섰을 텐데 말이다.

모든 건 다 지나간 뒤에 하게 되는 후회의 잔영일 뿐.

도서관에서 대출을 해주지 않는 책이라, 갈 때마다 야금야금 그렇게 읽어야 하는 책이다.

보충: 역사상 뉴욕인들이 재와 석탄을 재활용하기는 했어도, 1989년까지는 플라스틱이나 금속, 종이 등을전혀 재활용하지 않았다. 1989년이 되서야 뉴욕시에서 모든 집에 재활용 쓰레기통을 주고 일반 쓰레기와함께 수거하는 법을 통과시켰다. 전시에도 폭탄 제조를 위한 금속재활용은 각광받았지만 그밖에 다른물질들의 재활용은 각자 알아서 처리했다. 1970년대에 들어서야 대규모 재활용이라는 생각이 주목받으면서여러 마을과 도시들이 나름의 방식으로 이 문제를 다루었다. 결국 1989년 이후 재활용은 법적 의무가 되었다. - P52

[오늘의 한문장] 유럽 도시 기행 2

며칠 동안 시내 곳곳에서 목격했던 역사의 비극에 대한 기억이사라졌다. 머저르 독립운동의 순교자도, 홀로코스트의 상처도 소련군 탱크에 짓밟힌 소녀도 생각나지 않았다. - P162

아스트로 메히칸 퀴진

오늘은 불금이다. 동네에 새로 생긴 메히칸 퀴진에 방문했다.

시간이 일러서 그런지 테이블 한 팀 말고는 좌석이 텅텅하다.

창가에 앉았는데 노을 빛이 너무 강렬했다. 그래도 스테인드

글라스는 또 못 참지.

퀴진 입구에 놓여져 있던 탐스런 토마토 녀석들.

누군가 그랬던가, 토마토는 신의 선물이었노라고.

또 누군가는 의사들의 적이라는 말도 했다는 썰이.

<아스트로>는 모든 게 셀프란다. 그래서 플레이팅과 무기

모두 가져와야했다. 냅킨과 물티슈까지도. 좀 번거로웠다.

포크랑 나이프 그리고 숟갈의 주황색이 식욕을 돋구는 그

런 느낌이다.

그리하야 첫 번째로 등장한 녀석은 바로 프렌치 프라이였

다. 아주 바삭하게 튀긴 것이 애피로 딱이었다.

그리고 보니 소낙비가 왕창 오던 점심에 찾은 두꺼비 부대

찌갯집에서 20분 간 식사를 기다린 기억이 난다.

멀리 가고 싶지는 않고, 근처를 찾았다가 낭패를 봤다.

딱 봐서 아닌 것 같았으면 바로 뛰쳐 나왔어야 했는데...

근데 비는 오지 갈 곳이 없어서 그냥 주저 앉아서 기다렸다.

옆지기와 내가 주문한 음식은 바로 타코 셋트였다.

세 종류의 타코와 프렌치 프라이, 케사디야 그리고 음료수

한 깡. 단가는 25,000원. 요즘 물가를 고려한다면 썩 나쁘

지 않은 것 같다.

다음에 등장한 녀석이 바로 타코 삼형제였다.

치킨-돼지고기 그리고 소고기였다. 다른 녀석들은 보통 칠

리(?) 소스를 쳐서 먹고(웅 처먹어?) 치킨만 과카몰리를 먹

으라는 알바분의 친절한 설명이 이어진다. 네, 감사합니다.

이것은 돼지고기 타코로 파인애플이 푸짐하게 포진하고

있었다. 이 녀석은 옆지기 양보했다.

타코 삼형제의 마지막, 비프 타코였다. 타코벨 또띠야는 튀

겨서 그런지 약간 뻑뻑하다는 느낌을 지울 수가 없었는데

아스트로 또띠야는 아주 야들야들하다는 느낌이 들 정도로

부드러워서 좋았다.

우리 같은 음식 문맹자들을 위해 타코 받침대에 재료로

사용된 녀석들의 그림을 넣어 주시는 센스란.

타라, 그리고 대망의 마지막 케사디야가 되겠습니다.

모두 네 조각이 나왔다. 오래 전에 즐겨 먹던 치킨 케사

디야 생각이 절로 났다.

지난달 초에 새로 생긴 롯데 타임빌라에 가서 먹었던

메히칸 음식점에 비해 단가가 저렴하다는 느낌이 들었다.

처음엔 몰랐으나 실컷 먹다 보니 배가 불러 오기 시작해

서 결국 터지기 일보 직전까지 갔다.

이외에도 다양한 메뉴들이 포진해 있어서 최소한 세 번

은 더 와야지 싶다. 일단 부리또부터 시작해서 엔칠라다

그리고 내가 가장 좋아하는 파히타까정!!!

지글지글 시즐링된 그릴에 먹음직스럽게 조리되어 올라

가 있는 식재료들을 또띠야에 취향 껏 싸먹는 맛이란

크하~~~

내가 또 아보카도는 좋아하지 않는데, 아보카도 과카몰

리는 좋아한다는. 먹은 지 또 얼마 되지 않는데 츄릅~

다시 먹을 궁리라니.

촌동네에 이런 갠춘한 메히칸 퀴진이 문을 열어 대단

히 반가울 따름이다. 부디 오래오래 영업하시길.