나는 글쓰기가 너무 쉽다!

좋은 글쓰기의 일반원리

  1. 글을 잘 쓰겠다는 욕심을 버려야 글쓰기의 두려움도 없어진다.
  2. 名文보다는 ‘정확하고 쉬우며 짧은’문장이다.
  3. 修飾語보다는 명사와 동사이다.
  4. 무엇을 쓸 것인가. 글의 主題를 생각하고 또 생각하라.
  5. 낱말의 중복을 최소화한다. 글도 경제적이라야 한다.
  6. 모든 글은 30%를 줄일 수 있다. 압축해야 폭발력이 생긴다.
  7. 글의 리듬(韻律)을 맞추자. 글을 써놓고 소리내어 읽어본다.
  8. 漢子를 適所에 섞어 쓰면 읽기 쉽고 이해가 빠르다.
  9. 긴 글엔 긴장이 유지되어야 한다.
  10. 語彙力은 독서의 축적이다. 잘 쓰려면 많이 읽어야 한다.
  11. ‘잘 쓰기’보다는 ‘많이 쓰기’이다.
  12. 글의 원료는 語彙力과 자료와 생각이다.
  13. 글은 즐겁게 써야 한다. 글은 말처럼 인간의 본능이다.
  14. 名言, 名文, 名연설집, 그리고 사전류를 곁에 둔다.
 
  제목 달기
 
  1. 제목은 내용의 요약이고, 미끼이며, 主題이다.
  2. 제목은 글자수의 제한을 받는다.
  3. 독자들이 읽을까말까를 결정하는 것은 제목을 통해서이다.
  4. 제목은 필자가 다는 것이 원칙이나 편집자가 최종적인 권한이 있다.
  5. 제목을 뽑는 것은 레이아웃(사진 그림 등) 및 기사비중 결정과 함께 잡지, 신문 편집의 3대 핵심 요소이다.
  6. 제목을 보면 신문, 잡지, 기자들의 자질과 안목을 알 수 있다.
  7. 제목의 내용이 기사의 등급을 결정한다.
  8. 무슨 기사가 중요하고 무슨 기사가 덜 중요하느냐의 판단은 기자의 자기능력 평가이다. 뉴스밸류 감각이 좋은 기자가 특종을 많이 한다.
  9. 제목과 跋文(뽑음글)의 조화와 보완과 대조가 기사를 입체감 있게 만든다.
  10. 제목은 詩이기도 하다.
 
  -------------------------------------------
  제목달기의 각론
 
  가. 제목은 기사를 읽은 직후 그 느낌이 살아 있을 때 뽑아야 한다.
  나. 제목은 우선 흥미유발을 위하여 존재한다는 사실을 잊지말아야 한다.
  다. 과장해선 안되지만 평범해서도 안된다.
  라. 새로운 사실을 부각시켜야 한다.
  마. 제목은 구체적이거나 본질적이거나 상징적이다.
  바. 단어의 중복이 없어야 한다. 기사도 중복은 허용되지 않는데 하물며 제목에서랴.
  사. 말의 묘미를 살려야 한다. ‘KAL에 칼을 댄다’, ‘Future of Freedom’, ‘12.12사건이 녹음되었다’, ‘장군들의 밤’, ‘평양은 비가 내린다’, ‘북한은 달러위조, 남한은 논문위조’, ‘국제사기단을 편드는 정권사기단’.
  아. 상징적인 낱말 하나가 가장 좋은 제목이 될 수 있다.
  자: 大제목과 副제목과 小제목의 역할 분담을 어떻게 할 것인가.
  차: 제목은 설명하는 것이 아니라 보여주는 것이다.
  카: 제목으로 모든 것을 다 보여주겠다고 욕심을 내면 안 된다. 독자는 의외로 이해력과 추리력이 높다.
  타: 造語를 만들어 유행시키는 것은 최고의 제목달기이다. ‘뉴 라이트’ ‘차떼기’ ‘퍼주기’ ‘연방제 事變’ 등은 국민들의 여론에도 영향을 준다.
 

명문을 외워라!

“저는 3단계 훈련법을 권하고 싶습니다. 일상의 간단한 동작을 단문 세 개로 나누어 써보는 겁니다. 예를 들자면 자판기에서 커피를 뽑는 장면을 ‘자판기에 동전을 넣는다-선택 버튼을 누른다-커피를 뽑는다’로 표현하는 거죠. 이것에 익숙해지면 같은 동작을 4단계, 5단계로 점차 늘려서 표현해 봅니다. ‘주머니에 손을 넣는다’나 ‘문을 연다’ 등이 추가되겠죠. 이렇게 하면 자기가 묘사하고자 하는 걸 정확하게 전달하는 훈련이 됩니다. 이걸 100단계까지 나누어 가면 소설 한 편도 되겠죠. 이러는 동안 섬세한 사고와 관찰력, 정확한 표현력이 자연스럽게 증대될 것입니다.”
 
  張銀洙(장은수·33·황금가지 편집부장)씨가 권하는 3단계 훈련법이다. 그는 사고의 首尾(수미)일관성, 자기만의 참신한 문체, 신선한 비유나 상황을 간결하게 요약하는 능력 등을 좋은 글의 요건으로 꼽았다. 그는 좋은 글을 쓰기 위해서는 좋은 문장을 무조건 암기하는 단계가 필요하다고 했다. 외국에서도 고급 교육을 행하는 곳치고 고전을 암기시키지 않는 곳은 없다는 것이다. 그는 ‘東文選(동문선)’, ‘열하일기(熱河日記)’ 등을 암기할 만한 古典(고전)으로 추천했다.
 
  “전반적으로 글쓰기 과정을 개혁할 필요성이 있습니다. 기본 텍스트를 외우게 하는 과정이 없다는 게 가장 큰 문제입니다. 초등학교에서 詩 300편을 외우게 하든가, 좋은 문장을 고르고 골라 300편 외우게 한다든가 그러면 글쓰기의 수준이 지금보다 훨씬 더 높아질 것입니다. 英美(영미)권의 일급 교육기관에서는 라틴어로 된 詩와, 셰익스피어의 희곡을 외우게 합니다. 제가 보기엔 조선시대 선비들보다 우리 시대의 지식인들이 평균적으로 글을 훨씬 못 씁니다. 아는 건 더 많을지 모르지만 글의 품격 같은 것이 현저히 떨어집니다.”
 
  張씨는 교과서 개혁이 시급하다고 본다. 어린이들이 학교에 들어간 후 교과서에서 처음 배우는 내용이 ‘바둑아 놀자’ 등인 것이 불만이다. 조선시대의 어린이들은 일찍이 천자문이나 소학을 외웠다. 천자문 안에는 깊은 뜻이 담겨 있어 그걸 외워두면 두고두고 도움이 되었다는 것이다. 
 

그러나,그래서,그리고를 쓰지 마라!

權寧珉(53·서울대 인문대학장·국어국문학과 교수)씨는 인터넷 사용이 학생들의 글쓰기에 초래한 문제점들을 지적했다.
  김순자
 
  權寧珉(권영민·53·서울대 인문대학장·국어국문학과 교수)씨는 인터넷 사용이 학생들의 글쓰기에 초래한 문제점들을 지적했다. 요즘 학생들은 리포트를 쓰라고 하면 먼저 그 주제에 관해 인터넷에서 검색부터 해본다. 그런 다음 관련된 내용들을 모아 짜깁기를 한다. 자신이 직접 하는 거라곤 내용과 내용 사이에 연결어를 만들어 넣는 정도라고 한다. 단락과 단락이 논리적으로 연결되지도 않는다. 논리적인 사고력이 뒷받침되지 않기 때문이다.
 
  “글을 쓴다는 건 자기 생각을 쓰는 건데, 이렇게 짜깁기된 글을 읽어서는 학생들의 사고나 판단력을 알 수가 없습니다. 인터넷을 통해 너무 쉽게 정보를 끌어모으니까 오히려 깊은 사고를 요하는 작업을 방해받는 것 같습니다. 남의 글을 참고한다는 건 자기 생각의 타당성을 입증 받기 위한 보조 수단인데, 따온 정보가 오히려 중심이 되어 버리는 거죠.”
 
  요즘 대학의 교수들은 인터넷식 짜깁기를 막기 위해 여러 방법을 시도하는 등 고민에 빠져 있다. 權교수는 그런 방식으로 쓸 수 없는 과제를 준다고 한다. 인터넷에서 발견할 수 없는 작품이나 작가에 관한 과제를 학생 개인별로 할당해 준다. 어떤 교수들은 일체 손으로 써온 리포트만 받기도 한다.
 
  문장이 길어지는 경향도 있다고 한다. 논리를 세워 문장을 자르지 못하기 때문이다. 문장이 길어지면 대체로 핵심 주제를 드러내기 힘들고 연결이나 호응이 맞지 않는 非文(비문)이 되기 쉽다. 접속어와 지시어를 지나치게 많이 쓰는 것도 눈에 띄는 문제점이다. 거의 매 문장마다 ‘그리고, 그러나, 그래서, ~해서, ~했는데’등의 말을 많이 쓴다.
 
  “이것은 口語體의 영향이라고 볼 수 있습니다. 말의 연결은 내적 연결성에 의해 연결이 되는 건데, 접속어를 이용해서 억지로 갖다붙이려 합니다. 내용상 연결되지 않는 말을 접속어에 의해 억지로 연결시키면 더욱 뜻이 통하지 않게 됩니다.”
 
  權교수는 이러한 현상들을 막기 위해 인터넷 어문규정도 새로 만들어야 한다고 주장한다. 말을 줄일 때는 어떤 식으로 줄이자는 식의 약속이나 규칙을 만들자는 것이다. 그렇지 않으면 언젠가 의사소통 자체가 어려워질 때가 올 것이라며 우려했다.
 
  “좋은 글이란 첫째 자연스러워야 하고, 호흡이 끊기지 않고 맥락이 부드럽게 이어져야 합니다. 무리한 변화로 균형이 깨어지지 않아야 합니다. 둘째는 규범에 맞는 글이어야 합니다. 제가 남의 글을 읽을 때 가장 많은 관심을 기울이는 부분이 이 부분입니다.”
 
  한국어 능력 평가 시험
 
  權교수는 2000년 4월 서울대 국문학과 교수들과 함께 (주)이텍스트코리아를 설립했다. 이후 인터넷 사이트 텍스트코리아(www.textkorea.com)와 한국어문정보연구소를 만들어 운영하고 있다. 우리 언어문자 생활의 규범을 바로 익히고 실천할 수 있는 새로운 교육기반을 확대하는 것, 우리의 대표적인 문헌들을 모두 디지털化해서 인터넷 환경에 맞는 새로운 개념의 텍스트를 개발하는 것이 주된 목표였다.
 
  예를 들어 홍길동전이 있으면 최초의 原文을 이미지 그대로 뜬 것과 현대문서로 바꾼 것, 주석본 등 하나의 텍스트를 여러 개의 형식으로 만들어 사용자의 목적과 수준에 맞게 제공하는 것이다. 인터넷에다 일종의 한국학 디지털 도서관을 건설하는 것이다.
 
  텍스트코리아는 여기서 더 나아가 언어문자 생활의 규범을 확산시키는 문화운동도 할 생각이다. 그 일환으로 현재 한국어 능력평가 시험을 개발하고 있다. 이 시험은 올해 하반기 전국의 초등학교 6학년생들을 대상으로 실시된 후, 효과가 판명되면 앞으로 각종 취업시험에까지 확대 적용하게 된다.
 
  “영어공용화론이 나올 정도로 지금은 한국 문화의 위기입니다. 이런 현상을 바로잡기 위해 한국인의 한국어 능력을 제대로 평가해 볼 기준을 마련해야 합니다. 일생 동안 한국어를 해왔다지만. 과연 실력이 어느 정도 되는지 측정할 기준이 없었습니다. 미국 같은 경우 SAT라는 영어능력평가 시험이 있고, 프랑스와 일본 등도 이와 비슷한 국어 능력 평가 시험이 있습니다. 한국은 중고등학교 때 국어시험은 보지만 한국어 능력을 측정해 보는 것과는 다릅니다. 이러한 식의 정책 제안도 해본 적이 없었지요. 언어교육과 언어현실의 문제를 정확히 파악하는 것이 필요한 때가 온 것 같습니다.”
 
  文章상담소의 일
 
  텍스트코리아의 국어문장상담소 코너에서는 모든 문장에 관한 진단 교정, 교열뿐만 아니라 컨설팅 및 교육까지 포함하여 글과 관련된 모든 서비스를 제공하고 있다. 문장상담소를 통해 일종의 자격-문장상담사, 문장교열사 등도 만들고, 훈련 프로그램도 만들 계획이다. 전국의 각 대학을 연결시켜 대학마다 학술문장센터 만들고, 그곳에서 학생들의 모든 글을 한 번씩 검토하게 한다. 일종의 문장병원이다.
 
  문장상담소에 글을 교열해 달라고 신청하면 수정 前과 수정 後를 대조하여 보여주고, 원본의 문제점을 진단해 줄 뿐만 아니라, 교정 포인트까지도 구체적으로 설명해 준다. 자신의 글이 어디서 왜 틀렸는지를 알게 됨으로써 일종의 교육효과까지 얻는 셈이다. 이 프로그램은 유료로 진행되며 미리 문장 수정 샘플을 본 후 마음에 들면 계약을 한다.
 
  “처음 시도해 봤는데 의외로 반응이 좋았습니다. 특히 생활용품이나 공산품을 제조하는 회사에서 연락이 많이 옵니다. 그런 곳에서는 사용 설명서를 만들 때 어려움을 느낀다고 합니다. 보고서 서식의 기준을 만들어 달라고 할 때도 있습니다. 그럴 때 용도에 맞는 글의 틀과 용어 사용법을 지도해 줍니다. 개인 저작물에 대한 의뢰도 많구요.
 
  외국은 편집자가 많고, 전문 에디터의 검토를 거치는 것이 보편화되어 있는 데 비해 우리나라는 글쓴이들이 자기 글에 손을 못 대게 합니다. 그러나 누구든지(작가라 하더라도) 교열과정을 거치는 것이 안전 합니다. 출판사 편집자들도 각각이므로 이들을 위한 규범도 만들어 주고, 자격증을 갖춘 전문편집인을 양성하는 것도 우리의 몫이죠.”
 
  그는 글쓰기 연습 방법으로 일과계획을 정리하거나 일기를 쓸 것을 권한다. 메모가 아닌 문장으로 만들어 쓰는 연습을 통해 평소에 글쓰는 것을 생활화하는 것이 중요하다고 본다. 이메일을 보낼 때도 격식 있게 완벽한 문장을 만들어 보내는 연습을 하면 글쓰기에 많은 향상이 있을 것이라고 귀띔했다.

어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있나? 2

날카롭고도 유려한 문장을 구사하는 저널리스트이자 작가로 알려진 金薰(김훈·53·前 시사저널 편집장)씨는 얼마 전 완전히 文人의 길로 접어들었다. 그 길은 이미 그의 ‘자전거 여행’(생각의 나무)에서 예고된 것인지도 모른다. 시사저널 편집장 자리에서 물러난 그는 이제 저널리즘에서 놓여나게 되어 편안하다고 했다. 객관성에 천착해야 한다는 점이 늘 그에게는 부담으로 다가왔던 모양이다.
 
  “저널리즘의 글쓰기는 사실을 따라가면서 정보를 전달하는 것입니다. 수많은 정보들 중에서 전달할 가치가 있는 정보를 추려내서 논리적으로 배열한 문장이 좋은 문장입니다. 현실은 수억만 개의 측면을 갖습니다. 관찰자가 어느 측면에 서느냐에 따라서 세계의 모습은 전혀 달라집니다. 그러므로 전달할 가치가 있는 정보를 추려낸다는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 그보다 더 고통스런 문제는 그렇게 조직된 문장이 이 세계의 모습과 아무런 관련도 없는 언어의 구조물에 불과하리라는 허망함입니다. 두려운 일이지요.”
 
  그는 저널리즘의 글쓰기가 기본적으로 간단명료하고 깔끔한 문장으로 이루어질 수밖에 없는 것에 동의하면서도, 그것이 갖는 한계점에 회의를 드러냈다. 항상 간단한 문장만을 쓰게 되니까 그것을 읽는 국민 역시 점점 단순해지고 복잡한 사고를 못하게 된다는 것이다.
 
  “지금 소설가 李文求(이문구), 박상륭씨는 독자가 적습니다. 지금 교육받은 사람들이 그들의 글을 읽을 능력이 없기 때문입니다. 왜냐하면 저널리즘 교육을 받았기 때문입니다. 그러므로 저널리즘이 저널리스틱한 문장을 포기하는 것도 상당히 의미 있는 일이 아닌가 싶습니다.”
 
  그는 사람들이 갖고 있는 공정성에 대한 강박관념, ‘편견 혹은 편파성’이라는 말 자체에 대한 편견을 지적했다. 살인사건 보도의 경우, 길이 몇 센티미터 칼로 늑골을 몇 번 찔러 현장에서 즉사시켰다는 식의 기사를 자주 쓰는데, 그것이 과연 그 사건의 핵심적인 진실인가. 金씨는 그것이 중요한 게 아니라고 한다. 어느 위치, 몇 번째 갈비뼈, 몇 센티미터라는 건 개별 사실이지만, 여기에 사건의 핵심이 있는 건 아니라는 것이다. 그러므로 그 이상의 본질을 찾아 헤매야 한다는 것, 바로 거기에 저널리즘의 어려움이 있다고 말한다. 그는 저널리즘의 글쓰기가
 
  ‘客觀性(객관성)에 대한 허영’을 버릴 때 오히려 사건의 핵심에 도달할 수 있다고 한다.
 
  “어쩔 수 없이 한 가지 입장을 선택해야 하고, 그 한 가지 입장이 최대한 객관성을 갖고 있어야 하는 건데, 이건 굉장히 어려운 일입니다. 범죄기사를 쓸 때 한쪽을 加害者(가해자) 한쪽을 被害者(피해자), 한쪽은 善(선) 한쪽은 惡(악), 혹은 진실과 오류라 할 때, 이 양쪽 극단 사이에서 공정한 입장을 취하는 건 불가능합니다. 가해자의 입장 따로 피해자의 입장을 따로 쓰는 것이 공정보도는 아닙니다. 이건 아무런 보도도 아닙니다. 아무 말도 안 한 거와 같습니다.
 
  공정보도라 할 때 善과 惡 사이의 밸런스를 맞추는 건 아무 보도도 아닙니다. 차라리 어느 한쪽에 서서 무자비하게 편파보도를 하는 게 공정 보도라고 봅니다. 마지막에 가서 ‘국민이 판단할 일이다, 독자가 판단할 일이다’로 끝나는 글들이 굉장히 많은데, 이 복잡다단한 현대사회에 일반 국민은 그걸 판단 못합니다. 그러면 저널리즘은 있을 필요가 없습니다.”
 
  건강하고 절박한 편견
 
  그는 자신을 방어하기 위해서 글 속에 무수한 안전장치와 대피처, 후퇴로, 보급로를 설치하고 있는 글은 좋은 글이 아니라고 본다. 좋은 글이란 자기 자신을 적나라하게 드러내 놓고, 많은 난관을 필사적으로 뚫고 나가는 것이라고 본다. ‘보편타당성’보다는 ‘건강하고 절박한 편견’이 중요하다는 것이다.
 
  “수많은 전제와 가정, 말 돌리기, 여러 가지 장치, 자기 글이 남의 글에 공격받을 것을 대비한 글쓰기…. 글쓰는 사람의 100%가 그런 글을 씁니다. 그러나 글쓰는 사람이 자기의 안전을 도모하는 한 좋은 글을 쓸 수 없다고 봅니다. 매일 일간지에 실리는 칼럼만 해도 몇십 편이 되는데, 그게 대개 비슷한 언어구조를 갖고 있습니다.”
 
  그는 “건강하고 절박한 편견이되 과학성과 논리성을 갖추어야 좋은 글이 된다.”는 점을 강조했다. 그러나 그것마저 과학성과 논리성을 갖춘 편견일 뿐이며, 그와 반대되는 내용을 전개하는 사람의 말도 과학성과 논리성을 갖출 때 또 하나의 진실이 될 수 있다는 데서 비극이 싹튼다고 본다. 이것은 언어의 兩面性(양면성)에 기인하는 것이며, 그 때문에 인간의 시비는 끝이 없다고 본다. 그러나 그 속에서도 어떻게든 자신의 진지함과 절박함을 확보하기 위한 싸움은 계속되어야 한다는 것이다.
 
  “표현에 있어서도 피나는 고민과 노력이 있어야 합니다. ‘비가 내린다’라고 써야 하는지, ‘비는 내린다’라고 써야 하는지에 대해 배워야 합니다. 쓰고 싶은 것이 다 써지는 것은 아닙니다. 글로 쓰여질 수 있는 것의 한계를 알아야 하고, 그 한계선상에서 그것을 넘어서려는 모색이 있어야 합니다.
 
  예를 들어 가을에 단풍잎이 물든 것을 표현하려고 해봅시다. 그 속에 세상의 온갖 빛깔이 다 담겨 있는데 그걸 어떻게 표현할 수 있겠습니까. 그냥 단풍이 물들어 떨어진다고 표현할 수밖에. 이처럼 ‘말하여질수 없는 것’들을 마침내 말하려다 실패하는 세월을 쌓아나가야 합니다.”
 
  그는 주관과 편견의 칼날이 완강하고도 섬세하게 번득이는 글이 좋은 글이라고 덧붙였다.

어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있나?

이인화
 
  ‘영원한 제국’의 소설가 이인화(35)씨는 “좋은 글이란 엄격한 문장 수련과 문학수업을 통해 도달할 수 있다.”고 말한다. 실제로 그는 엄격한 문학수업 시절을 거쳤다. 춘원 李光洙(이광수), 金允植(김윤식), 李御寧(이어령)의 글을 거의 다 통독했다.
 
  “그분들의 글이라면, 그분들이 평생 동안 쓴 것을 모두 다 찾아 읽었습니다. 그분들의 글에 모자라는 것을 찾아 보충한다는 생각으로 제 글을 써왔을 정도입니다. 한마디로 私淑(사숙)한 거죠. 첨삭 지도는 아버지께 받았습니다. 아버지는 무척 자상하신 편이었고, 글쓰기에 대해 많은 얘기들을 들려주셨습니다. 그리고 고등학교 때 ‘계단문학동인회’라는 문학서클에서 활동했는데, 그 때 자기 나름의 방식대로 후배 글을 평해주고 다듬어 주던 선배들과 친구들이 참 고마웠습니다.”
 
  그는 소설을 쓸 때, 쓰려고 하는 소재에 대한 공부부터 시작한다. 그 방면의 모든 책과 논문, 자료들을 읽고 꼼꼼히 노트하는 과정을 거쳐, 다 알았다는 느낌이 들 때까지 공부한다. 소재를 완전히 장악했다는 자신감이 들지 않는 한 그의 공부는 계속된다. 그렇게 하면 시간이 많이 걸리긴 하지만, 그렇게 하지 않고 쓸 때보다 오히려 전체 시간은 단축된다고 한다. 그 소재에 있어서는 어떤 학자보다 더 많이 알고 쓰고 싶은 게 소설가로서 그의 욕심이다.
 
  “좋은 글이 무엇인가라는 질문에는 흔히 두 가지 답변이 있습니다. ‘글은 그 사람이다’라고 하면서 인격이나 사상의 완성이 바로 좋은 글을 쓸 수 있는 요건이라는 비교적 전통적인 입장이 그 하나지요. 다른 하나는 ‘글은 만들어 내는 것이다’라고 하면서 글 자체에 대한 장인적인 성실성을 강조하는 현대적인 입장입니다. 前者(전자)가 전통적인 文士(문사)의식이라면 後者(후자)를 현대적인 예술가의식이라고 할 수 있을 것입니다. 제 경험으로는 후자를 통해서 전자에 도달하는 것이 현대사회에서 가능한 최선의 글쓰기가 아닌가 하고 생각합니다.
 
  실제로 글 자체에 장인적으로 성실하게 몰입하다 보면 생활 자체가 점점 더 단순해지고 소박해지고 헛된 욕심을 버리게 됩니다. 글 쓰는 것 외에 실제의 삶에서 재미를 찾지 못할 때, 한없이 허전하고 외로워서 글을 쓰고 고치는 것 외에는 마음 붙일 곳이 없다고 느낄 때 좋은 글이 나오고 그 사람의 삶도 일체의 장식을 털어 버린 겨울나무처럼 건실함과 확고함을 갖게 된는 것이 아닐까 생각합니다.”
  그는 ‘文氣(문기)’라는 것은 그 사람 자체의 氣와는 다른 별개의 것이며, 오로지 글만이 자신의 인생 전체를 떠받치고 있다는 절박감이 있을 때만 생기는 힘이라고 본다. 단순히 흠 없는 글을 넘어 영혼까지 감동시키는 명문장의 비밀은 바로 이 ‘절박감’에 있다는 것이다.
 
  “그렇기 때문에 글을 잘 쓰려면 우선 수공업적인 첨삭수업 없이는 안 된다는 게 제 생각입니다. 자기 힘에 알맞은 작은 소재를 택해서, 충분히 공부하고, 너무 소심한 것이 아닌가 싶을 만큼 단어 하나, 구절 하나, 문장 하나를 따지고 고친다면 누구나 좋은 글을 쓸 수 있습니다. 高名(고명)한 교수의 강의를 듣거나 어떤 계기로 깨달음을 얻었다고 해서 자기 글이 갑자기 좋아지는 건 절대 아닙니다.”
 
  이인화씨는 자신을 가장 괴롭히는 것은 더 좋은 글을 쓸 수 있었는데 그때마다 큰 소재로 大作(대작)을 쓰겠다는 욕심, 불충분한 공부, 철저하지 못했던 첨삭과 퇴고로 미흡한 글을 만들고 말았다는 후회라고 고백했다. 그런 의미에서 좋은 글을 쓰는 것은 결국 자기 자신의 인간적인 미숙함과의 싸움이 아니겠느냐고.