1994년 그해 여름, 처음으로 여자앞에서 눈물을 흘렸다.
내 인생 여자앞에서 눈물을 보였던 것은 처음이자 마지막이었던 것 같다.
오후 2시가 넘은 시각.
나는 2시간의 외출 허락을 받고 부대 앞 식당을 헤매고 있었다.
2시간은 2틀보다 더 귀하고 소중한 시간이었다.
시간의 소중함은 간절히 얻어본 사람만이 알 수 있는 법이다.
부대 앞 영양탕집과 여러 보양식이 있는 음식점밖에 없었다.
예초부터 김치찌개나 점심 식사를 하기에는 무리였을 것이다.
누가 영업에 보탬도 안 되는 음식을 팔겠는가.
그것도 바쁜 일요일에 말이다.
두 번째 갔던 집에서 사정을 하니 주인 어르신이 허락해주신다.
어쩌면 간절하게 말한것이 통한 것이라고 생각이 된다.
조금씩 사라지는 시간과 안타까운 마음에 속절없이 흐르는 시간이 얼마나 아쉬운가.
"군인 아저씨가 뭔 돈이 있겠노.
따뜻한 된장 찌개에 밥 서비스로 드리거라."
주인은 종업원에게 말했다.
식당은 밖에서 본 것 보다 더 운치가 있고 좋았다.
손님 방이 따로따로있었는데 우리는 대청 마루 옆 작은 발이 쳐진 곳에서 상을 두고 앉았다.
여름의 한낮이었지만 흙집에서 나오는 서늘함과 바닥이 툇마루처럼 옛 마루바닥이라서 시원했다.
밖에서 우는 매미 소리로 한여름임이 깊어감을 알 수 있었다.
매미 우는 소리가 어쩌면 내 귓가에 애처롭게 들렸다.
종업원은 된장찌개 이인분외에 갖가지 많은 반찬을 가져다 주었다.
나는 소주를 한 병 시켰다.
"소주 마셔도 돼?"
K는 걱정스럽게 물었다.
"취할 정도로 마시지만 않으면 될 것 같은데..."
유리잔에 소주를 따라 단숨에 마셨다.
달았다. 소주가 이렇게 달 수도 있구나.
왜 기분과 날씨,상황에 따라 소주맛이 다른지,소주는 언제나 그 도수에 그 맛인데 말이다.
몇 잔을 거푸 마셨다.
그리고 가슴이 뜨거워지며 갑자기 눈에서 눈물이 나기 시작했다.
울었다. 눈물이 펑펑나도록 울었다.
나는 서럽게 울고 있는 데 그녀 K는 황당했는지 나를 보고 웃고 있다.
그 때가 1994년 그해 여름,상병 6호봉 병장을 두 달 남긴 일요일의 오후였다.
