소설가 산악인 [신경숙]

소설 <엄마를 부탁해>가 올해 최고의 소설로 떠오르고 있다. 지난해 11월 출간된 소설이 5개월 만에 벌써 65만 부 이상 팔렸으며, 베스트셀러 중에서도 단연 압도적이다.
사회 각계에 ‘모성신드롬’을 일으키고 있다. 저자 신경숙(申京淑·46)씨는 여기저기 낭독회나 강연에 다니느라 요즘 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 그 와중에도 북한산이 보이는 평창동 언덕, 그녀의 표현대로 그녀가 너무나 좋아하는 조용한 미술관에서 잠시 인터뷰 시간을 가졌다. 차분한 복장에 우수에 젖은 듯한 표정은 항상 그대로다. 그녀만의 매력이다.

▲ 미술관 입구에서 포즈를 취한 신경숙씨.

-댁이 이 부근이신가 봐요?

“한 20년 전부터 북한산 자락을 떠나본 적이 없어요. 평창동과 구기동을 왔다갔다하면서 살고 있어요. 그 전엔 구기동에서 7년 살다가 평창동으로 이사 온 지 4년 됐어요.”

-이곳에서 계속 사시는 특별한 이유라도 있으신가요?

“특별한 이유? 그런 건 없어요. 그냥 산이 좋아서, 특히 북한산이 좋아서 여기를 떠나지 못하고 있어요. 작품 구상을 할 때나 글이 잘 풀리지 않을 땐 어김없이 산에 올라가죠.”

-산은 언제부터 다니셨습니까?

“특별히 먼 산행을 계획해서 떠나거나 그러진 않아요. 구기동, 평창동에서 거의 20년을 살고 있기 때문에 산에 가는 일은 자연스런 일입니다. 20대부터 산행을 시작했고, 그냥 산이 친구가 됐어요. 특히 북한산은요.”

“산이 친구다”라고 자신 있게 말할 정도면 산에 대한 상당한 깊이가 있어야 한다. 통상적으로 친구라 하면 ‘뜻이 맞고 교감이 잘 되는’ 사람을 말하지 않는가. 1~2년 만에 그 정도 교감이 쌓일 순 없다.

-산이 주는 의미는 무엇이라고 생각하십니까?

“산은 겉에서 보는 것하고 들어가서 걸으면서 보는 것하고는 완전히 달라요. 생명을 기르고 있는 품이 넓디넓죠. 물과 나무가 다 있을 뿐 아니라 식물과 동물이 있지요. 사계절 동안 산에 다니며 산을 관찰하다 보면 그대로 한 세상이 보여요. 게다가 항상 변하지 않고 거기 그대로 있다는 거예요. 그래서 개인적으로 산은 든든하고 안심이 돼요.”

이 정도면 산의 깊이를 안다고 할 수 있다. 산에 대한 상당한 내공이 쌓인 그녀의 소설에는 알게 모르게 산이 등장한다. <엄마를 부탁해>에서는 산에 놀러 가자며 대화를 주고받는 장면이 나온다. 왜 하필 산이었을까? 그녀의 네 번째 장편소설 <바이올렛>의 주인공은 이름 자체가 ‘산이’ 다.  이 정도면 우연이 아니다. 그녀는 전부 산에서 교감을 얻었다고 했다. 작품을 쓰다가 글이 막힐 땐 어김없이 산에 올라간다. 그녀가 북한산 자락을 떠나지 않는 이유다.


작품 쓰다 막힐 땐 어김없이 산행

-등산이 소설 작업에 긍정적인 영향을 미치나요?

“마음이 작품 외의 것으로 산만해져 있을 때 산에 가면 정리가 돼요. 스스로를 향한 질타 같은 것도 생기고요. 계곡의 물이 메말라 있던 마음을 촉촉하게 적셔주는 것 같기도 하죠. 산에 다녀오면 나 자신에게는 혹독해지는 것 같은데, 타인에겐 너그러워지는 마음이 생겨나는 걸 느껴요. 그런 부분들이 영향을 끼치겠죠. 실제로 산에 다니는 사람들이 종종 소설에 등장하기도 해요.”