지리산 사람들

지리산에는 많은 사람이 산다. ‘어머니의 산’지리산이 안고 있는 사연만큼이나 많은 사람이 다양한 이유로 지리산에 터전을 잡고 獵�. 원래 지리산에 살던 사람들, 도시에서 생활하다 지리산에 귀의한 사람들, 지리산을 떠났다가 다시 지리산으로 돌아온 사람들, 지리산 주위를 여기저기 맴도는 사람들 등 이유야 어쨌든 이들 전부 지리산 품안에 안겨 있다. 

▲ (위)지리산학교 강사진과 사무직원들이 지난 5월 1일 하동 야생화 문화축제장에 마련된 전시장에서 자리를 함께 했다./(아래) 지난 5월 9일 주민과 수강생이 참석한 가운데 입학식을 열고 강사진을 소개했다.

소설가 박태순씨는 그의 책 <나의 국토, 나의 산하>에서 지리산 입산자들에 따라 세 유형으로 분류했다. 과거시험 또는 자각각타(自覺覺他)를 위해 들어오는 이들에게는 현실출세주의를 위한 수련연마의 지리산, 로빈 후드가 되기 위해 또는 자라투스트라의 각성을 얻기 위해 숨어드는 자에게는 현실변혁운동의 지리산, 아예 들어와 먹고살 작정을 내는 이들에게는 활인지지(活人之地)의 지리산 등이다. 도시인들은 방관자적이고 관찰자적인 입장에서 지리산과 지리산에 사는 사람들을 본다.

지리산에는 백수가 없다. 아무 하는 일 없어도 백수가 아니다. 지리산이 일을 시키고 먹여 살리기 때문이다. 남의 밥 빌어 먹지 않으니 백수가 아닌 것이다. 지리산에 살면 굶어 죽지 않는다고 다들 말한다. 대도시에 살면서 굶어 죽었다는 얘기는 들어봤어도 지리산에서 굶어 죽었다는 얘기는 아직 못 들어봤다. 포용의 산이자, 베풂의 산이고, 어머니의 산이기 때문에 가능하리라. 그들끼리 하는 말이 있다.

“부지런하거나 게으르거나 먹고 사는 동네가 바로 지리산이다.”

대도시에서 살다가 지리산에 입산한 사람들이 있다. 다들 10년이 넘었다. 지리산에 발을 붙인 지 몇 년간은 소설가 박태순씨의 분류대로 활인지지의 지리산을 삼고자 동분서주했다. 이젠 어느 정도 뿌리를 내리고 주변을 돌아볼 여유도 생겼다. 주변을 살펴보니 비슷한 부류, 아니 독특한 개성과 소질을 지닌 사람들이 눈에 띄었다. 사진작가, 시인, 목공예 전문가, 도예가, 화가들이 소리 없이 본업에 충실했다. 일부는 귀촌이었다. 반귀농 반귀촌으로 병행하는 이도 있었다. 귀농은 농촌에 들어가서 농사를 짓는 사람을 말하고, 귀촌은 촌에 돌아가서 농사 짓지 않고 다른 일 하면서 사는 사람을 칭한다.

이들이 지리산 문화를 일구기 위해 자리를 함께 했다. 이른바 지리산에 귀의한 지리산 사람들이 지난 5월 9일 ‘지리산학교’를 세워 지역 문화·예술과 귀농 안착을 위한 교육에 나섰다. 사진작가 이창수(49)씨는 사진반, 화가 오치근(39)씨는 그림반, 도예가 류대원(40)씨는 도자기반, 목공예가 김용회(43)씨는 목공예반, 한때 세상을 떠들썩하게 했던 산악인 남난희(52)씨는 숲길걷기반, 시인 박남준(52)씨와 이원규(47)씨는 시문학반, 퀼트 안경림(51)씨는 바느질반, 서재골 사람 신미원씨는 천연염색반, 옻칠공예가 성광명씨는 옻칠반, 낙원상가에서 현악기 매장 ‘언더그라운드’를 운영하고 있는 김선웅씨는 기타반을 각각 맡기로 했다. 12명이 각각의 전공을 살린 10개 반 강사로 나서 하동 평사리 악양 지역 문화와 토착·귀농민들을 위한 열린학교를 열었다. 현재 10개 반이지만 지역민들과 논의해서 영농법, 국악 등을 오는 9월 가을 학기부터 개설할 예정이다.

이들의 중심은 사진작가 이창수씨였다. 그는 ‘한국의 슬로시티’ 지리산 악양면에 살면서도 시간 단위로 사람 만날 약속을 잡았다. 옆에서 지켜보는 사람마저 괜히 바빠지는 것 같다.

“시골에 살면서 왜 그렇게 바쁘게 삽니까?”

“남들 편하고 느리게 살게 하기 위해서 바쁘게 삽니다.”

말이 되는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하고. 여하튼 그는 ‘바쁜’ 지리산 사람이다. 그는 또한 하동군 악양면이 국제 슬로시티로 지정되기 전까지 추진위원회 부위원장이었다. 악양은 지난 1월 슬로시티 국제연맹으로부터 한국의 다섯 번째 슬로시티로 공인받았다. 슬로시티는 2009년 현재 세계에서 16개국 111개 도시뿐이다. 슬로시티로 지정되면 관광명소로 전 세계에 알려지는 기회를 잡게 된다. 한국은 아시아에서 유일하게 슬로시티로 지정된 국가다. 일본에는 아직 없다. 2007년 12월 전남 신안군·담양군·장흥군·완도군에 이어 올 1월 하동군 악양면이 그 대열에 합류했다. 원래 위원장을 맡아 달라고 악양면에서 강권했지만 “외지인보다는 토착민이 맡는 것이 좋고, 나는 외곽 지원을 하겠다”고 해서 부위원장을 맡았다고 한다. 

그는 추진력이 있다. 그의 말대로 “길이 보이면 무조건 지르고 본다”는 게 그의 소신이다. 그러한 소신은 사진기자를 하면서 길러졌는지 모른다. 그는 언론사 사진기자 출신이다. 1985년 중앙대 사진학과를 졸업하고 ‘샘이 깊은 물’에서 첫 직장생활을 시작한 뒤 국민일보, 월간중앙에서 사진기자를 했다. 기자생활 16년, 할 만큼 했다고 판단했다. 대학 다닐 때 유럽 무전여행을 경험했고, 기자할 땐 한국의 동식물을 찾아 비자가 거의 나오지 않던 시절 가이드 없이 혼자 백두산 천지까지 갔다 오기도 했다. 죽을 고비도 몇 차례 넘겼다. 사진이 인생의 전부였던 시절 얘기다.

1999년 6월 어느 날 서울 서소문 식당가 십구공탄 연탄 위에 삼겹살을 구우며 동료들과 시끌벅적하게 떠들다 잠시 밖으로 나왔다. 찬 공기가 머리를 스치는 순간 정신이 확 돌아왔다.
‘내년이면 사십이다. 인생의 절반, 사진기자 생활 16년 동안 열심히, 원 없이 일했다. 그런데 도대체 무얼 하며 살아왔는가? 무엇 때문에 사는가? 왜 사는가?’

▲ 사진작가 이창수 / 여성 산악인 남난희 / 염색가 신미원 / 목공예가 김용회 / 화가 오치근

▲ 퀼트 안경림 / 도예가 류대원 / 시인 이원규 / 시인 이원규

초대 교장은 이창수씨가 맡아

본질적 의문이 확 들었다. ‘어차피 내려갈 거면 빨리 내려가자. 한시라도 늦출 이유가 없다.’ 그날의 다짐이었다. ‘지를 거 빨리 지르자’는 그의 습성이 도진 것이다.

IMF도 지났고 별로 어려울 게 없는 상황이었다. 주변 상황은 호의적이었고 그의 능력을 높이 평가했지만 스스로의 의식이 문제였다. 하나 하나씩 정리해 나갔다. 원래 45세쯤 지리산으로 내려갈 작정이었다. 5년이 당겨진 셈이었다. 그해 12월 회사를 그만두고 지리산에 입산했다.
과거엔 사람이 산에 들어가면 신선놀음이라 했다. 사람 인(人)에 뫼 산(山)이 합쳐지면 신선 선(仙)자가 되기 때문이다. 요즘엔 처자식 내팽개치고 입산하면 바로 이혼감이다. 아니, 분명 이혼 각오하고 갈 것이다.

그의 부인은 초등학교 교사였다. 반대하기엔 너무 빈도가 잦았다. 이번엔 ‘저러다 말겠지’ 정도가 아니었다. 잡는다고 될 일도 아닌 것 같아 순순히 내버려뒀다.

그렇게 나이 40에 부인보다 먼저 지리산으로 내려왔다. 서울 용산의 아파트에서 살다 지리산 자락 악양의 초라한 재래식 화장실 집을 월세 7만 원에 얻었다. 그의 지리산 첫 터전이었다.

그는 젊은 시절 사진기자로 한창 사진 찍을 땐 ‘사진이 인생의 전부’라고 생각했다. 지금은 ‘인생, 그 자체가 전부다’라고 생각한다. 사진을 소중치 않게 생각하는 게 아니고 사진도, 일도 삶의 한 과정이기 때문이다. 죽음도, 삶도 크게 보면 한 흐름이란다. 달관한 수준인 듯했다.

지리산 생활 10년. 이혼 당하지 않고 내려온 지 1년 뒤 부인도 따라 내려왔다. 교사직도 사표 내고. 그렇게 부창부수하며 지낸다. 그의 이름이 창수라서 그런지….

그의 부인 안경임씨는 지난해부터 아강퀼트를 열어 퀼트 이불과 간편한 옷 만들기를 강의하고 있다. 교사를 하면서도 바느질에 소질이 있던 터였다. 지리산에 내려온 초기에 적응하는 데 어려움을 겪었지만 지금은 오히려 남편보다 더 재미있는 생활을 보내고 있다.

지금 이 부부는 악양 뒤 지리산 자락 형제봉 가는 중턱의 땅 1만5000여 평을 사들여 터전을 일구고 있다. 사철 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 지낸다. 봄엔 송장도 일어나 일을 도울 정도로 바쁘다는 녹차 시즌이다. 아침 일찍 일어나 녹찻잎을 따는 일부터 시작해서 한밤중 찻잎 덖는 일까지 이창수씨의 손을 거치지 않는 과정이 없다.

한밤중 부부가 땀을 뻘뻘 흘리며 300℃ 내외 되는 가마솥 옆에 서서 녹찻잎을 덖는 과정을 보고 있으니 보는 사람이 더울 지경이다. 장갑을 5개 정도 낀다. 사이 사이에 열전도를 차단하기 위해 비닐장갑도 낀다. 영락없이 깁스한 손이다. 그 손으로 최대한 감촉을 살려 녹찻잎을 정성들여 덖어야 녹차 맛이 제대로 난다고 한다. 하여간 농촌 일은 쉬운 게 하나도 없다.

여름엔 매실 수확 시기다. 매실을 따서 저장하고 술 담그고 하는 데 한여름을 보낸다. 가을엔 감이 기다리고 있다. 감을 따서 박스에 담아 팔기도 하고 저장도 한다. 겨울엔 곶감 시즌이다. 계절마다 일이 그를 기다리고 있다.