무엇인든지 아는 만큼 보이고, 들리고, 느껴지고, 등등. 너무도 흔한 말이지만, 이것만큼 여러 경우에 잘 들어맞는 말도 없다는 생각을 한다. 음악이나 영화, 그림 같은 아트장르를 다룬 책은 특히 더 그런 느낌을 받는다. 어쩌다보니 보통의 이야기 책과 함께 조금씩 읽던 미술과 영화에 대한 책을 끝내면서 든 생각이다.
1980년의 한 시절, 두 형은 고국유학 중 정부가 조작한 간첩사건에 연루되어 갖은 고문 끝에 당시에는 끝이 보이지않던 장기간의 수형생활을 하고 있었고, 그 와중에 홧병에 다름아닌 병으로 부모님을 잃던 암울한 서경석이 택한 건 외유. 한국여권을 지녔으되 한국인이 아닌, 일본에서 사는 자이니치로서의 정체정의 혼란, 차별, 이런 것들로 다져진 내면의 우울. 그의 책을 읽을 때마다 느껴지는 어두움과는 다른 끝이 보이지 않는 어둠은 아마도 그런 과거에서 오는 것일게다. 어쩌면 이렇게 절절하게 가슴이 아픈지 모르겠다. 특별히 그런 이야기를 하지 않더라도, 서경석의 책을 읽으면서 내가 느끼는 거의 유일한 감성은 이토록 절절한 어둠과 아픔이다. 힐링은 고사하고 이런 걸 털어낼 수 있는 날이 오기는 할까? 지금이 군부독재시절인지, 해방직후인지, 아니 김씨치하의 북한인지 헷깔리는 한국의 현실과 함께 서경석의 깊고 절절한 내면이 나에게 이식되어가는 것 같다. 유럽을 다니면서 본 그림, 화가, 예술에 대한 이야기는 도무지 떠올려지지 않는데, 이건 그저 이쪽 분야에 대해 불학무식한 나의 탓이다. 그림을 보는 것도 좋고, 화집도 몇 권 갖고 있지만, 그림은 여전히 어렵다. 아는 것도 별로 없고, 늘어나지도 않는다. 덕분에 그림보다는 서경석의 이야기에만 귀를 기울였으니 그림과 함께 이루어지는 이야기의 collaboration을 제대로 알아들었다고 말 할 수가 없다.
드디어 이름만 듣던 87분서 시리즈를 읽었다. 첫 작품은 '경관 혐오' 또는 '경관 혐오자'로 번역된 책인데, 책장 깊이 어디엔가 내 손길을 기다리고 있을 것이다. '아이스'는 내용의 맥락으로 보아 방대한 시리즈에서 비교적 후기에 속하는 듯 싶다. 첫 작품이 50년대 중반에 나온 것으로 알고 있는데, '아이스'에는 cellphone까지는 아니라도 제법 컴퓨터 운운하는 대사도 나오는 걸 보면 말이다.
정통 추리소설보다는 경찰소설이라고 볼 수 있는데, 에드 맥베인의 '경관 혐오자'가 이 sub-genre의 시작이라고 하는 글도 있다. 희귀한 범죄, 희대의 살인마가 주인공과 두뇌게임을 벌이는 것이 아닌 일상의 police work속에서 발생하는 사건을 그야말로 경찰답게 발로 뛰면서 수사하는 것이다. 번득이는 추리는 구경할 수 없고, dot과 dot를 이어가면서 사건이 눈앞에서 윤곽을 드러내길 기다리면서 얽히고 섥히는 경찰의 일상을 구경하는 재미가 좋다. 절대로 다 번역되어 나오지는 못할 것 같아서 손이 가는대로 한국어 번역을 사들이고 있다. 퇴근하면서 집 앞에서 총맞아 죽은 발레리나, 거리의 쓰레기 같은 하급마약밀매상, 그리고 보석상이 모두 같은 총으로 살해당한 것이다. 어떤 연관성이 있을까? 이걸 고민하다가 의외로 쉽게 실마리를 잡을 수 있었으니까, 그리 터프한 추리가 요구되지 않음을 알 수 있다. '아이스'에서 연상시킨 건 결정화되어 팔리는 싸구려 헤로인/히로뽕인가 싶은데, 전혀 다른 표현이고 오히려 일종의 장치에 가깝다. 제목을 장치로 쓰는 작가라면...그 머릿속도 궁금하다.
아무리 좋은 이론과 실천이라도 시간이 지나면 개량되어야 한다. 그 낡음을 개량하지 못한다면 뒷세대의 공감을 얻기 어려울 것이다. 이런 생각을 많이 했다. 좋은 이론이고, 공감을 느낄 수 있는 삶의 형태를 주창했지만, 2016년의 사회에 적용하기엔 무리가 있다. 자급자족하고 노동을 줄이는 삶은 좋다. 하지만, 모두 그렇게 살면 사회가, 세상이 어떻게 될 것인가. 지향은 이런 심플한 삶에 두지만 현실을 무시할 수는 없으니까, 나는 니어링이 얘기하는 radical이 될 생각은 없다. 그저 나에게 맞는 것, 받아들일 수 있는 것을 삼키고 자양분으로 삼는 정도. 기술문명의 해악은 심각하지만, 덕분에 더 오래 건강하게 사는 사람들도 많이 있고, 가난한 사람이라도 비교적 좋은 음식을 싼 값에 배불리 먹을 수 있는 것도 생산기술의 발전에 따른 것이다. 예전에 읽은 다른 책만큼 쉽게 인정할 수 없는 이야기도 많이 보인다. 내가 나이를 먹긴 꽤 먹은 것 같다. 이젠 점점 무턱대고 좋은 이야기라고 매료되기 보다는 꼬장꼬장하게 내가 살고 있는 모습에 대조하고 견줘보니까.
오전의 업무를 잘 마쳤기에 오후가 가볍다. 다만 새벽운동을 3일째 이어가는 건 좀 어려웠던지 아침엔 겨우 일어나서 사무실로 나왔고, 점심으로 미뤘던 운동은 결국 오후로 미뤄졌다. 대략 3-4시 사이에 나갈 생각이다.