일종의 현타

조금 있으면 태어난 날을 기점으로 해서 나이를 먹어가는 미국에서도 마흔 넷이 된다. 운동과는 거리가 멀었고 남들과 같이 어울리지 못하는 경우가 많았기에 지금도 team sport는 아주 못하는 편에 속한다. 어쩌다 보니 이곳에 와서 그럭저럭 몸을 쓰는 것에 대한 즐거움을 조금씩 알게 되었는데 대학교 4학년이 되던 해 검도를 시작했던 것과 무조건 2마일 달리기를 했던 것이 지금까지의 모든 걸 가능하게 해준 좋은 시작이 되었던 것 같다. 발바닥의 부상으로 검도는 2006년 이후 거의 포기했고 지금은 그저 사무실에서 낮은 자세로 앉아서 허공격자를 치고 있지만 투기종목에 대한 무서움을 많이 극복하게 해준 좋은 무술로 기억하고 있기에 언젠가 형편이 되면 다시 시작해보고 싶은 마음이다. 

근육운동의 경우 2008-2009년 정도에 아주 천천히 시작하게 되었는데 당시의 형편으로는 무척 큰 부담이 되었고 사실 제대로 가르쳐주지도 않았지만 다니던 gym에서 직원의 꼬임에 넘어가 반 년 정도 받은 트레이닝이 좋은 시작이 되었던 것 같다. 이후 제대로 배우지는 못했기에 투자한 시간에 비해서 몸이 특별히 멋있어진 건 아니지만 지금까지 운동을 계속 하고 있으니 참으로 다행한 일이라고 하겠다. 특히 COVID-19으로 gym과 모든 시설이 문을 닫은 지난 반 년간 그간 만들어온 좋은 습관의 덕을 톡톡히 본 건 전적으로 이때 시작해서 꾸준히 만들어온 지난 시간의 덕분이다. 술과 먹는 걸 조금만 더 조절하는 걸 목표로 하고, 달리는 거리와 시간을 더 늘려가고, 나중에 이 시기를 잘 견딘 후 수영을 배워서 기존의 루틴에 접목하는 것까지 중장기적인 계획을 잡고 있다. 

무술은 다시 배우고 싶고 늘 꿈을 꾸고는 있는데 품새가 있는 무술보다는 쉽게 격기를 체득하여 연습할 수 있는 종류가 더 나을 것 같다. 요즘은 품새의 원리과 공방, 내포된 실질적인 movement를 풀어서 가르치는 곳도 많이 나오고 있으나 아직도 품새에 많은 걸 치중하고 고전성을 우수함이라고 포장하는 곳이 더 많은 것 같아서. 물론 좀더 전통을 따지는 무술도 나름 재미는 있겠지만 그건 시간이 더 많아지면 생각해볼 일이다. 

마구잡이로 손에 잡히는 책을 쉽게 읽는 것으로 마중물을 삼아 다시 조금씩 더 읽어나가고 있다. 그런 면에서 순수하게 재미를 목적으로 하는 독서 또한 그 쓰임새가 있다 (굳이 따져야 한다면). 

'로도스도 전기'에서 약 30년 정도 앞선 시대를 그리는 prequel. 본편에서는 익숙한 체제속의 기득권 혹은 원로에 해당하는 인물들의 젊은 시절을 볼 수 있다. 본편에서 이야기하는 혼란의 시대에 마족과의 전쟁을 위해 뭉친 전사, 마법사, 신관, 드워프 등 여섯의 영웅들 중 그 존재가 기록으로 남지 못한 미지의 영웅으로 짐작되는 인물 또한 이번 이야기의 중심에 있으니 오랜 팬의 입장에서 아주 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 우리 시대 서양판타지는 톨킨을 기점으로 이루어지고 이 서양의 판타지가 일본에서 자신들의 이야기로 구현된 후 다시 한국에서 꽃이 피게 된 건 90년대 정도부터로 기억하는데 금도 즐겁게 읽히는 많은 작품들이 이때 뿌리를 두고 있는 것으로 보아서는 아주 틀린 이야기는 아닐 것 같다. 다만 많은 것들이 그런 것처럼 이 분야에서도 표절의심을 피해가지 못하는데 이번에 완간이 되어 나온 89-90년 사이의 '로도스도 전기'를 보니 확실히 그런 의심이 가는 작품이 떠오른다. 즐겁에 읽은 기억만큼이나 불쾌할 수 밖에 없는데 의심이 가는 정황이 있을 뿐 뭐라 말할 수는 없으니 그냥 그렇다고 혼자 생각할 뿐이다.  어쨌든 즐거웠다는 이야기.

이 책들에 대해서는 짧게 남긴 말 외에 달리 할 말은 없다. 캐롤은 영화의 미장센이 아주 좋을 것 같은데 아직 볼 생각은 없고 아케치 고고로 시리지는 계속 읽어가고 있는 레트로 감성의 충족이다. 아리스가와 아리스의 이번 작품은 정말 건질 것이 별로 없었다. 

퇴근까지 약 한 시간 정도 남았다. 금년까지는 일단 9-6로 잡고 있지만 내년부터는 9-5로 잡고 조금 더 유동적으로 office hour를 가질 생각이다. 어차피 일은 다 내가 하는 거니까.

사람한테 시달린 끝에 큰 실망과 시간낭비, 그리고 비용낭비로 끝난 2015-2020까지의 HR문제는 지금도 기분이 나쁘지만 그냥 잘 손절이 된 것이라고 생각하면서 잊어가고 있다. 결론적으로 이렇게 끝난 것이라면 애초에 같이 갈 수 없는 사람이라고 생각하면서. 

이제는 필요에 따라 outsourcing을 적극적으로 활용하면서 규모를 잡고 일을 끌어모을 생각이다. 남을 챙겨줄 부분에 있어 그 필요나 당위성이 없어졌으니 그만큼 더 자유롭게 계획을 잡고 하나씩 phase를 완료하자는 계획인데 일단 45-50, 50-55, 55-60 이런 식으로 5년을 단위로 장기적인 목표를 쪼개서 하나씩 완수하는 것으로 생각하고 있다. 구체적인 건 12월까지 더 생각을 많이 해볼 것이다. 

다만, 어떤 경우라도 책을 읽고, 건강하게 생활하고, 꾸준히 운동을 하는 건 변함이 없이 매일 조금씩 끊임없이 이어질 것이다.  

실망스러움을 달래야 한다.

트럼프와 國民の力 미쳐 날뛰고 있고. 조금 잠잠하더니 다시 나파와 소노마 밸리에서 불이 나서 유수의 와이너리들이 타버리고. 어제 받은 메일에 의하면 내가 좋아하는 Castello Di Amorosa 와이너리도 다행히 본성은 피했지만 주변의 건물이 타버리는 바람에 싯가 500만불 상당의 와인이 날아가고 건물을 다시 짓는데는 최소한 2-3년의 기간과 1000-1500만불이 들 것이라고 하니 그야말로 온 세상이 미쳐 날뛰는 듯. 코로나는 잦아들 기색이 없고 아마 겨울이 되면 더 난리가 날 수도 있다고 하니, 정말 올해는 한 달씩 살아남는 것에만 집중해도 사는 것이 어려웠던 일년으로 기억될 것 같다. 

책읽기도 운동도 일도 무엇도 다 엉망이었던 9월이 지나고 새롭게 10월이 왔고, 가을과 함께 NFL 미식축구의 시즌이 돌아왔지만 11월의 대선에 대한 걱정과 더 나빠질 것 같은 경기, 이와 무관하게 계속 값이 오르고 있는 모든 것으로 인해 사실 한 해를 마감하는 즐거움 같은 건 없이 그저 살아남고 또 살아서 빨리 2020년이 지나가길 기다리는 마음이다. 늘 가을은 NFL과 함께 한 해의 마지막으로 접어드는 느낌과 다가올 겨울이 기다려지는 즐거운 시즌이었는데.

어쩌다 보니 책을 몇 권 읽었기에 주절거려 본다.

예전에 읽은 것 같은 기시감이 드는 이야기. 미국의 엘러리 퀸처럼 일본에는 같은 이름으로 책을 쓰면서 소설에 등장하는 노리즈키 린타로가 있다. 아버지가 경감이라는 설정도 비슷하니 이 정도면 오마주라고 해도 무방하지만 엄연히 일본의 현대작가인 만큼 소설이 만들어진 당시의 사회문제를 모티브로 해서 일본이라는 무대장치에서 이야기가 나오기 때문에 거의 100년 정도의 차이를 둔 엘러리 퀸과는 다른 전개와 재미가 있다. 기시감이 들면서도 완벽하게 추리하지 못한 의외릐 결말이 묘하다. 범인일 수도 있다는 생각이 들게 여럿으로 방향을 유도하지만 진정한 범인은 누구였을까 하는 생각을 하게 된다. 번역된 것들 중에서 절판되지 않은 노리즈키 린타로의 작품들은 이로써 모두 읽은 것 같다.

이게 벌써 45권째. 사계절을 돌면서 퇴근 후의 한 잔이나 즐겁게 모여서 마시는 이런 저런 술자리, 술과 안주의 이야기로 잔잔하면서 때로는 식욕과 함께 술에 대한, 아니 정확히는 술자리에 대한 그리움과 욕구를 불러일으키는 이야기. 별것 아니지만 꾸준함으로 여기까지 구한 듯. 이곳은 여전히 산불로 난리고 가을의 늦더위로 아직 쌀쌀한 날씨는 오지 않았지만 겨울에도 영상이 유지되는 이곳에도 그런 저녁이 온다. 건강상의 이유로, 무엇보다 좋은 습관을 갖기 위해서 술을 줄여가고 있는 지금이지만 주말에 한번 정도는 그런 저녁을 맞으면 따뜻한 안주와 함께 한 잔 할 수 있었으면 좋겠다. 술친구는 여전히 없고 때로는 혼자 마시는 것이 지겹기는 하지만 그래도 그런 시간만큼은 모든 걸 잊고 눈앞의 맛과 멋에 취해보는 거다. 

7월에 그리고 9월에 각각 나왔으니 처음부터 긴 내용을 나눠서 낼 생각이었을 것이다. Seemingly 모든 것을 끝내는 Endgame 같은 방향으로 스토리가 흘러가고 고대의 demigod을 업고 나타난 해양일족과 Chicago's finest - White Council마법사들, White Court 뱀파이어들, 갱이면서 알고보니 어둠의 일족이 된 Gentleman Johnny Marcone, Summer과 Winter의 정령들, 북방신화의 일족들, 그리고 해리 드레스덴이 시카고와 인류의 미래를 걸고 한판의 거대한 전투를 벌인다.  결과적으로 엄청난 인명과 각종 손실을 입고 일단락된 이야기는 하지만 천재적인 작가에 의해 앞으로도 길게 이어질 스토리의 떡밥을 잔뜩 던지고 마무리된다. 다음 권까지는 시간이 꽤 걸릴 것 같은 이 소설은 벌써 첫 권이 나온지 20년이 되는 해지만 아직도 많은 것들이 더 크고 넓게 펼쳐질 수 있을 것 같다.  이미 우리가 아는 세상 이면의 거대한 세계가 보통 사람들에게 expose된 부분만 해도 엄청나게 재미있는 이야기를 지을 수 있는 부분이라서 앞으로의 이야기가 기대된다. 물론 너무 아쉽게 사라진 등장인물들도 있지만.  새롭게 펼쳐질 관계들이 가득하다. Drakul과 함께 다시 등장한 Black Court의 뱀파이어들만 해도 엄청난데, 여기에 이번의 사건을 바탕으로 리셋된 모든 관계들과 30의 Black Danarian의 Fallen Angel중 하나로 밝혀진 등장인물과 해리의 갈등관계까지 너무도 무궁무진한 앞으로의 세계가 남아 있다. Jim Butcher의 천재성은 여러 종교와 신화의 세계관을 다신교적으로 잘 만들어낸 것이 아닌가 싶을 정도. 

잘 알려진 작가와 소설도 있지만 상당한 부분의 지면은 이제는 사라지고 없는 추리소설의 슈가맨을 소개한다. 덕분에 이런 저런 책을 계속 찾아보면서 장바구니에 담거나 아마존을 돌아다녔고, 결과적으로는 책을 더 구매하게 되었으니 오호라 선재로다.

책의 세계란 것이 워낙 깊고 넓은 덕분에 추리소설이라는 하나의 분야만 해도 파고들어가면 건물을 채울 정도로 많은 책이 나오지 않을까 싶다. 엘릭시르, 검은숲, 동서, 황금가지, 모비딕, 국일미디어, 해문 같은 전통 강자들만 해도 상당한 양이고 여기에 다른 출판사의 판본이나 특정작품을 더하면 엄청난 책더미가 나온다. 동서의 경우 중역이 의심되지만 비교적 최근까지는 이곳과 해문이 많은 작품들을 들여왔기에 여전히 동서미스테리북스의 책을 구하게 된다. 이 출판사에서 나온 추리소설은 그 특유의 종이냄새가 아주 특별한데 8살 때 처음 받은 '브라운 신분의 모험'이 아마 이곳의 책이었었던 듯, 그때의 기억에 남은 향기와 유사하여 늘 책이 오면, 또 책을 읽으려고 할때마다 책을 열고 종이냄새를 맡곤 한다. 기억이든 추억이든 시간이 흐른 후의 많은 것들은 그들을 다시 떠올릴 때, 그 돌아올 수 없음에 고통과 향수와 아련함을 준다.

다른 어떤 책보다도 더 쉽게 비잔틴제국의 마지막을 볼 수 있다는 점에서 접근성에 큰 점수를 줄 수 있다. 유명한 정치인인 저자는 덕분에 인세를 꽤 벌었을 것이라 추정되는데, 이 책을 읽고서는 분명히 더 학술적으로 깊이 들어간 책을 읽어야 한다.

2015년에 시작되어 무척 오랜 시간과 정성을 들인 일이 결국 다 허사가 되었다. 사람이란 건 물건이나 다른 무엇보다 다루기가 어려운데, 여기에 COVID-19까지 겹친 탓도 있지만 결국 문제는 사람이다.

주말에 잘 쉬면서 regroup하고 다시 열심히 일할 열정을 찾아야 한다. 많이 실망스럽고 특히 사람에게 실망하는 건 단순히 그 문제만이 아니라 복합적인 이슈로 인한 것인데 이런 때일수록 내 자신을 잘 추스려야 한다. 물론 기분이 나쁘고 입맛이 쓴 건 좀 시간이 걸릴 것 같다.

이제 2020년 마지막 쿼터를 향해

9월의 마지막 주말이 다가오고 있지만 여전히 나의 이번 달 독서는 저조하다. 보통 주말에 회복하는 것을 기점으로 마중물이 부어지고 다시 치열하게 책을 읽는 것에서 생활의 의미를 찾곤 했었는데 이유는 알 수 없으나 9월은 그렇게 지나가버리는 것 같다. 이번 주에 마무리를 계획한 것들이 거의 다 처리되었고 다시 다음의 phase로 나아가는 그 중간의 지점에서 잠시 조금 한가한 오후를 보내고 있다. 저조한 성적이지마 어쨌든 또 조금이나마 쌓이 책들의 이야기를 하려고 한다. 

한국에서는 요즘 무슨 애교점이라고 말하는 것 같은데 '눈물점'은 흔히 눈밑에 있는 작은 점이다. 예전에 관상학에서는 보통 이를 성적인 분방함이나 요사스런 기운으로 봤던 것 같은데, 여기서도 그와 비슷한 의미로 이야기가 펼쳐진다. '눈물점'에 얽힌 이야기는 하지만 그저 하나의 이야기일 뿐이고 전체적인 구조상으로는 지극히 일본스럽고 주술기가 다분한 concept으로 이야기를 들어주는 사람으로서의 사람이 다른 사람의 이야기, 주로는 아주 기괴하고 이상한 이야기를 듣고 정리해서 버리는 것으로 봉인한다는 것이 중심. 추리소설도 재미있지만 미야베 미유키의 기담집은 늘 이렇게 익숙하다면 익숙한 세계관에 기대어 즐겁게 펼쳐진다. 어떤 면에서 보면 너무도 일본스러움에 거부감이 들 수도 있겠지만 가끔이라도 모든 걸 내려놓고서 그저 이야기를 즐기는 건 나쁘지 않다. 

간간히 나오는 이 시리즈를 사들이면서 읽고 있다. 의외로 앞서 번역되지 않았거나 소개가 되지 않은 일본의 추리소설, 주로는 다이쇼에서 쇼와 시대의 작품들을 가져오는 것이 참 좋다. 아주 고전적이고 너무도 오래된 시대의, 서양풍을 따라가고 배우면서 자신의 것으로 만들어가며 꽃을 피우던 이 시대는 식민지가 되어버린 우리에게는 마치 잃어버린 한 세대의 그것과도 같아서 아쉬움과 화를 함께 갖고 일본을 바라보게 하지만. 그래도 요즘의 이야기들과는 다른 고풍스러움이 배어있기에 다소 지루한 면도 있고 번안소설처럼 느껴지는 경우도 종종 있지만 이 시절의 소설들은 그 나름대로의 맛과 멋이 있다. 상당히 신선한 발상이 눈에 띄었지만 이런 저런 장치를 다 떼어내고 나면, 그리고 그것이 가능할 만큼 치밀하지 못했던 탓에 이미 중반을 넘어서면서는 혐의자를 지목할 수 있었다. 비록, 정확한 전개를 유추하지는 못했지만. 막판의 반전은 나름대로 특이했지만.

저자가 시골에서 할머니와 함께 보낸 어린 시절을 추억하면 썼다고 한다. 이노우에 야스시의 소설은 '문화유산 답사기'를 읽으면서 몇 권을 연달아 읽었으나 큰 감흥은 없었는데, 이번의 이야기는 훈훈하고 예쁘고 아련하다. 아직 사랑이나 남녀의 차이를 알지 못하던 나이에 느끼는 윗 친척누나에게 느끼는 묘한 감정과, pre-teen이 될 무렵 도시에서 이주해온 여자아이에게 느끼는 감정의 시기와, 공부를 하고 나이를 먹어가면서 머리가 커져감에 따라 다르게 다가오는 주변의 모든 것들에 대한 생각과 이해까지 상당히 잘 쓰인 것 같다. 공감적인 면에서 뿐만 아닌 그런 묘사까지 모두. 역시 일본의 작가들은 신변잡기를 가져올 때 가장 빛나는 것인가 하는 생각이 들만큼 유달리 이 나라의 작가들은 에세이와 소설의 중간에서 시작해서 창작으로 방향을 잡고 쓰는 걸 잘하는 것 같다. 박경리 선생님은 매우 혹평을 한 전통이지만 나는 좋아한다. 

사실상 허명에 속아서 산 책. 모씨에 대한 글을 보고 나니 더더욱 그런 생각이 든다. 리서치 자체만 놓고 보면 시카고대학에서 박사학위를 받은 사람답게 상당히 치밀하고 논리적이지만 비약과 무리한 연결이 심하여 전혀 받아들일 수 없는 수준의 이야기로 보았다. 굳이 읽어볼 만한 책은 아닌 것 같고 특별한 흥미를 불러일으키지도 못한 이유는 이 책에 면면히 흐르는 논리가 친일-반공-독재부역세력이 지금까지도 내세우는 식민지 근대화론과 매우 유사하기 때문이다. 무슨 생각을 하고 이런 책을 썼는지, funding은 어디서 나왔는지. 저자는 대학교의 총장을 했을 정도로 정치적으로도 성공을 했고 학자로서도 상당히 높이 올라간 사람인데, 배운 사람들일수록 가진 자들일수록 이런 모습을 보이는 이유는 뭘까. 

야비하고 비열한 언론과 검찰, 그리고 People's Garbage Party - 이제부터 그들을 나는 PGP로 부르기로 했다. 여기에 늘 분열과 싸움을 조장하면서 돈을 벌어온 끝에 지금의 지경에 이른 진석사, 그를 중심으로 한 회계사와 의학자와 무엇들을 보면서 다른 건 몰라도 쪽팔리게 살지는 말자는 생각을 한다. 책도 잘 쓰고 의견도 좋고 상당히 진보적이라고 생각한 어떤 선생이 특히 그와 함께 작당하여 책에 이름을 올리고 괴상망측한 내용으로 인터뷰를 하며 관종짓을 하는 걸 보는 건 고통이기까지 하다. 진석사야 원래 그런 사람이 더 나빠진 것이고 염치도 없고 체면도 없이 내놓고 사는 망상가이자 똥묻은 개만도 못한 거지발싸개 같은 인간이라고 생각하여 상관이 없다고 생각하지만.

계속 면면히 끊어지지 않고 하던 걸 하면서 좋은 모습을 유지하려면 정말이지 죽을 때까지 자세를 흐트러뜨리지 말아야 한다. 기합을 넣고 다시 한번. 띠를 꽉 묶어!! (이건 자신에게 늘 하는 일종의 다짐과도 같고 내가 스스로에게 거는 주술과도 같은 말이다).

이 두 권의 책에 대해서는 부끄럽게도 할 말이 남아 있지 못하다. 읽을 때에도 그랬지만 지금에 와서는 어떤 말을 할 만큼 기억에 남은 것이 없다. 이런 이유로 나는 그저 완독한 책의 숫자에 집착하게 되는가보다. 너무도 부족하여...

치사함

갑자기 어떤 사람의 YouTube방송을 재미있게 보다가 책을 몇 권 구했다. 그 중 하나를 읽고 있는데 그가 말한 '대단하고 흥미있는'건 잘 모르겠고, 기계적인 중립과 학술적인 목적으로 역사의 중요한 테제들을 건너뛰고 함부로 재단하고 있다는 생각만 들 뿐이다. 

조금 그에 대해 찾아보니 일단 자신에 대한 포장이 무척 과장된 점, 그렇게 유명세를 타고 TV에서 독설을 날린 적이 있다는 걸 알게 되었다. 그러고 나서 생각하니 이동진 등 몇몇과 함께 하던 책 방송에서 뭔가 아는 척으로 가득하던 사람의 목소리가 이 사람의 목소리와 같다는 걸 알게 되었으니 그 실망감이란.

1. NYU는 분명히 명문대학교가 맞다. 다만 이곳을 나왔다고 해서 미국을 다 알 수 있는 것이 아님에도 불구하고 그는 내가 '미국에 살때' 혹은 '미국에서는 이렇다 저렇다, 그렇지 않다'를 남발했던 걸 기억한다. 들으면서 참 뻥이 심한 사람이구나 하는 생각을 했었다. 더구나 지방에서 낮은 등급의 대학을 나오더라도 대학원을 잘 가면 좋은 커리어를 가질 수 있는 구조의 미국, 그러니까 대학 이후의 삶이 출신대학 이상 중요한 나라에서 고작 NYU를 나왔다고 그리 잘난 척을 해도 되나 하는 생각도 많이 했던 것 같다. 

2. 이건 다른 글에서 본 건데, 그가 심심하면 들먹이는 소르본느 대학 이야기. 소르본느 대학의 적응과정이라는 것을 나왔다고 심심하면 얘기하는데, 알고 보니 어학당 같은 걸 다닌 정도. '수료'라는 말이 대단하게 여겨지는 건 과거 학교를 다니다가 형편상 중단하는 경우가 많았던 한국에서나 그렇지 사실 중퇴나 수료는 큰 의미가 없는 표현이다. 어학당을 수료한 주제에 입만 열면 소르본느를 강조하되, 절대로 뭘 했는지 어떤 공부를 했는지 말하지 않는 것으로 상대방의 추측(?)을 불러일으키는 치밀함이라니. UCLA 어학당을 다닌 사람이 뻑하면 '내가 UCLA다닐 때'를 남발하면 딱 이런 꼴일 것이다. 이 사람이 이런 식으로 우려먹는 학교가 아마 줄리어드 음대도 있는 것 같은데 청강하고서 줄리어드를 팔아먹는 것도 이 사람의 고전적인 수법이다.

이런 식으로 유명세를 탔고 책도 많이 썼는데 기실 그리 대단한 책은 없고 자계서의 언저리 수준에서 와리가리 하는 정도. 방송인 집안에서 태어나서 그런지, 그 시대의 교육이 그랬는지 아무튼 대단히 실망스러운 건, 내가 그의 추천으로 책을 샀다는 거다.  

이런 사람은 평생 하던 짓을 하면서 살 것이니 그저 멀리하는 것 말고는 답이 없다. 에이 썅.

왠지 센티멘탈해지는 일요일 아침

지금의 생활에서, 조금 더 자유롭고 싶고, 조금 더 규칙적이고 싶고, 조금 더 평탄하게 잘 돌아가는 회사를 꾸리고 싶고, 하와이로 하루라도 빨리 가서 살고 싶고, 잘 달리고 싶고, 심지어 이제는 triathlon에도 관심이 가고, 등등의 이유로 주말 근처부터 하루키의 책을 몇 권 연달아 읽었다.

몸의 상태를 보면서 꾸준히 노력을 하고는 있지만 여전히 발전이 더딘 달리기. 한 달간 달리는 총 거리도 늘리고 싶고, 스피드도 더 좋아져야 하지만, 늘 아직은 한 달 40마일 정도를 맴돈다. 물론 거기에 80마일은 더 걷고, 매주 3-4회 정도의 근육운동을 이어가는 것으로 gym의 부제를 달래고는 있지만, 그래도 달리기의 거리가 늘어나고 속도가 붙는 건 매우 정직하게 쏟아부은 만큼 금방 느껴질 수 있는 진전이라서 그런 욕심을 버리지 못한다. 무리를 하다가는 영영 달리기와 작별할 수도 있는 나이가 되어버렸고 그러기 전 어린 시절부터 athletic했던 것이 아니라서 정말 주의하면서 조금이라도 통증이 오는 부위가 있으면 하루는 숫제 쉬어버린다. 또 마음을 다스려야 하므로, 즉 달리기가 고통으로 인식되지 않도록 하기 싫은 날은 조금 고민을 하다가 도저히 아니라고 생각하면 그저 걷기와 줄넘기로 만족하는 방향으로 conditioning을 하여 그저 그만 두는 일이 없도록 노력하는 것 또한 이 나이에는 받아들여야 하는 것 같다. 다만 남들보다 뭐든 10년은 늦어버린 인생이라서 내 지금의 나이에서 딱 10년을 뺀 나이라고 자신을 설득하면서 사는 것이 내가 하는 만용과 몸부림의 중간인다. 

먼저 '달리기...'를 읽었다. 용기와 영감을 얻기 위해서. 덕분에 내일부터는 지금의 상황에 너무 좌우되지 말고 그저 내가 할 수 있을 걸 규칙적으로 꾸준히 계획에 맞춰 진행하기로 다짐할 수 있었다. 오전에 출근하면 어영부영 시간을 보내지 말고, 가급적 메일이나 전화를 오후로 미루고 3-4시간 정도 소중한 머리를 꼭 필요한 일에 집중할 것. 오후에는 메일과 전화를 처리하고 머리를 덜 써도 되는 업무를 처리할 것. 새벽에 달리기/걷기와 오후 늦게 퇴근 전 운동으로 마무리할 것. 하루키가 지난 40년간 글을 쓰고 달리면서 살아온 모습을 비록 평범하기 그지 없는 나의 일상이지만 RPG를 하는 마음으로 살아보려고 한다. 

'위스키...'는 딱히 그걸 마시고 싶은 맘이라기 보다는 여행에 대한 그리움으로 읽었다. 어디론가 근처라도 떠날 수 있었던 것이 거의 일년이 다 되어 간다. 작년 이맘 때 몬트레이와 칼멜을 돌아다니면서 커피를 마시고 작은 겔러리에서 착한 주인을 만나서 지하의 reserve 저장고에서 천천히 그림을 감상한 것을 마지막으로 연말을 거쳐, COVID-19으로 지나가버릴 2020년을 만난 것으로 당분간 여행은 꿈도 꾸지 못할 상황이 되어 버렸으니. 에딘버러에 이어 아일리를 거쳐 더블린으로 가는 여행을 그려본다. 마시고 걷고 느끼고 보고. 여건이 된다면 혼자 떠나고 싶다.

'바람의...'는 하루키의 첫 번째 작품이지만 내가 처음 읽은 그의 작품은 아니다. 대다수의 사람들이 그럴 것 같은, '상실의 시대'가 그 첫 번째였는데, 어쨌든 하루키를 전업작가의 세계로 보내준 작품이라서. 아무런 관련성은 없지만 뭔가 초심으로 가는 마음에서 읽었다. 

내가 젊은 시절 즐겁게 시간을 보낸, 대학교를 나온 도시의 유명한 서점 두 곳이 모두 사라졌다. 한 곳은 이미 3-4년 전에 문을 닫았고 이번에 가보려고 찾으니 다른 한 곳도 작년 12월에 주인이 은퇴하면서 문을 닫았다. Logos라는 헌책방은 그러나 같은 이름으로 UC Davis가 있는 Davis 다운타운에 있으니 관련이 있는지 모르겠다. 다른 한 곳, 그 이름도 거창한 '문학의 단두대' 정도로 해석될 'Literary Guillotine'은 다시 돌아오지 못할 것 같다. 

그렇게 시간이 하나씩 둘씩 익숙한 것들을 바꾸어 버린다. 거울 속의 나도 그렇게 나만 느끼지 못하면서 계속 모습을 바꾸어 가는 것 같다. 운동을 끝낸 지금, 에너지가 솟기 보다는 뭔가 센티멘탈 해지는 아침이다. 

늙은 어느 시절에 젊은 시절의 모험과 활극을 회상한다면 이렇게 하는 것도 좋다. 세상의 중심에 서본 적이 있는 사람의 경험과 평생을 아주 보통으로 살아낸 사람의 그것이 같을 수는 없겠으나 부러워하는 건 죄가 아니다. 하물며 그것이 소설이라면. 사실 멋지게 늙는 모습은 제라르 준장보다는 아르투로 페레즈의 '검의 대가'의 주인공 같지만 프랑스인 특유의 허풍과 허영도 이 나이가 되면, 그리고 꼰대가 아닌 어른으로 늙을 수 있다면 어느 정도 나쁘지 않을 것이다. 

준장의 모험은 국역판이 없는 듯 아직 reference를 찾지 못하고 있으니 언젠가 내 손에 들어올 날을 기다린다. 

조승연과 제인 마운트 덕분에 갑자기 충동적으로 사들인 책은 또 언제 읽지?