미래의 이야기라고?

밀레니얼 칠드런 - 2014 제8회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 76
장은선 지음 / 비룡소 / 2014년 11월

미래의 이야기지만 결코 미래가 아닌 과거의 이야기. 그러나 상황 설정으로 보나 과학의 발달 정도를 보면 분명 미래다. 단, 미래의 선택받지 못한 청소년들의 이야기라는 점. 그렇다면 과거, 그러니까 현재 중년 세대들이 고등학생이었을 때, 그들의 생활은 미래의 선택받지 못한 잉여들의 생활이나 마찬가지로 비참했다고 볼 수 있다. 이유없이 맞아야했고 이유가 있으면 더욱 맞아야 했으며, 아직 어른(그래야 비로소 인간으로 대우받는다.)이 아닌 청소년이라고 불리는 시기에 겪어야 했던 온갖 부당함을 적나라하게 드러내지만 그것을 결코 '과거'라고 이야기하지 않는다. 멀지 않은 미래일 뿐.

문도새벽이 어느 사립고등학교로 들어가는 순간부터 새벽은 이미 인간으로서의 대우 같은 것은 꿈도 꾸지 말아야 한다. 시간적 배경이 멀지 않은 미래로 설정되었지만 이 고등학교 울타리 안에서만큼은 과거와 지나치게 흡사하다. 다만 새벽의 입을 통해 간간이 들려주는 등록아동들의 삶으로 미루어 밖은 과학이 발전한 미래가 맞다는 것을 짐작할 뿐이다. 이미 인간의 수명을 통제하게 되면서 죽는 인구가 급격히 줄어들었기 때문에 인구를 강하게 통제하고 아이를 키우려면 엄청난 세금을 물어야 한단다. 즉 돈 있는 사람만 아이를 제대로 키울 수 있다는 것이다. 그런데 언제나 법을 어기는 사람이 있게 마련인지라 그렇게 몰래 키우다 들켜서 수용시설로 오게 된 아이들을 헤이하이즈라고 부른다지. 문도새벽의 부모님은 어느 날 갑자기 교통사고로 돌아가셨기 때문에 졸지에 이런 학교로 오게 된 것이다. 사람의 수명까지 통제하게 되는 미래에서도 불의의 사고는 어쩔 수 없나 보다.

좋은 유전자만 골라서 물려받았기 때문에 시험에서 간단히 1등을 할 수 있는 새벽과 달리 이오는 정말 열심히 해서 일등을 한다. 새벽이 학교에 갔을 때 유일하게 호의적이었던 이오는 마음이 좋기 때문이 아니라 가진 자의 여유 때문이었다는 것을 새벽은 나중에야 안다. 일등이기 때문에 제대로 된 성인으로 나갈 자격을 얻을 수 있으므로 그만큼 마음의 여유가 있었던 것이다. 자신의 내면에서 생성된 자신감이 아니라 결과에 의해, 타의에 의해 얻어진 자신감은 그만큼 위험하다는 사실을 이오를 통해 보여준다. 새벽이 별다른 노력도 없이 1등을 하자 너무 쉽게 무너져버리는 이오를 통해서.

새벽은 여러 악조건 속에서도 말도 안 되는 감옥같은 학교를 바꾸려고 노력한다. 그러나 밖에 있는 사람들이 과연 그들의 현실을 모르기 때문에 비인간적인 대우를 받는 것일지 의문스럽다. 이미 사회는 가진 자들의 의도대로 움직이고 선택받지 못한 이삼류 시민들에게는 오로지 1등만 제대로 된 성인 자격이 주어지는 것을 모르지 않을 테니까. 그렇기 때문에 분명 새벽과 그 친구들이 비인간적이고 말도 안 되는 현실을 고치기 위해 애쓰고 결국 그렇게 될 것을 암시하는데도 불구하고 그들의 미래가 결코 나아질 것 같지 않다는 생각이 떠나질 않는다. 하지만 그렇게 변하지 않을 것 같던 청소년들에 대한 생각과 태도가 그래도 예전보다는 나아졌다는 것을 감안하면 그래도 새벽의 앞날은 적어도 지금보다 나아질 수도 있겠다. 세상은 조금씩 좋은 방향으로 진보하고 있으니까. 물론 잠시 후퇴하기도 하지만 거시적인 관점에서 보자면 어쨌든 좋은 방향으로 나아지는 것은 틀림없다.

새벽과 그 친구들이 생활하는 모습을 보며 어떻게 저렇게 비인간적이고 비열한 환경에서 살아갈 수 있을까 싶다가도 문득 그것이 지금 중년 세대들이 거쳤던 삶이라는 것을 떠올리면 헛웃음이 나온다. 아차, 그들이 이처럼 열악한 환경에서 살았었지. 그렇기 때문에 지금 우리 사회에서 윽박지르고 억압해도 어느 정도 통하는 게 아닐까 싶기도 하다. 지금 청소년들은 적어도 그때 보다는 아주 조금 나아졌으리라 믿고 싶다. 아직도 오로지 1등만 기억하는 더러운 세상이기는 하지만 조금씩 나아지고 있지 않을까. 아니, 그럴 것이라고 자기 최면을 걸어 본다. 부디 지금의 청소년들은 이 이야기에 공감하지 않기를, 부모 세대가 들려줬던 이야기라고 여기기를 바랄 뿐이다.