이런 책은 언제나 마음 아프다

형, 내 일기 읽고 있어? ㅣ 라임 청소년 문학 2
수진 닐슨 지음, 김선영 옮김 / 라임 / 2014년 2월

    학교폭력이나 친구관계를 다루는 대개의 어린이 청소년 책에서 가해자나 피해자를 중심으로 이야기를 이끌어가는 책은 봤어도 가해자 가족을 주인공으로 내세우는 책은 못봤다. 최근에 개봉한 영화의 원작인 <우아한 거짓말>은 아마도 피해자의 언니가 동생의 죽음 뒤에 가려진 진실을 찾아가는 이야기가 있고, 동생의 상황은 직접 자신의 목소리로 이끌어 갔던 것으로 기억한다. 즉 피해자의 가족이 중심을 이루는 책이다. 반면 이 책은 가해자의 가족이 세상에 적응해 가는 이야기다. 어찌보면 가해자는 가해자이기 이전에 피해자라고 할 수도 있지만.

  이런 책은 솔직히, 읽으면 너무 마음이 아프다. 이미 사건이 터진 뒤에는 보이는 문제들이 왜 당시에는 보이지 않았을까 하는 아쉬운 마음도 들고, 조금 더 일찍 상황을 눈치채서 조치를 취했더라면 그런 일은 발생하지 않았을 것이라는 안타까운 마음도 든다. 이런 이야기가 단지 소설일 뿐이라는 위안으로 삼기에는 마음을 불편하게 만든다. 분명 비슷한 사건들이 현실에서 일어나고 있기에.

  친구를 권총으로 쏘고 자신도 자살한 형으로 인해 풍비박살난 헨리의 가족이 좌충우돌 주위 사람들과 어울리는 이야기가 헨리의 일기글 형식으로 이어진다. 세상을 떠들썩하게 했던 사건이기에 아무도 모르는 낯선 곳으로 이사를 간 헨리와 아빠는 그 누구도 그들 가족에게 일어났던 일의 단서를 찾지 못하게 하기 위해 애쓰지만 세상 일이란 그렇게 마음먹은대로 되지 않는다. 유난히 형과 가까웠던 엄마는 정신적 충격으로 정신병원에 입원하고 헨리는 그런 엄마를 어떻게든 빨리 정상으로 돌아오길 바라고 정상이라고 우기고 싶어하지만 시간이 많이 걸릴 일이라는 점을 서서히 받아들인다.

  헨리의 이야기를 따라가다 보면 형 제시가 왜 그런 선택을 했는지, 왜 그런 극단적인 선택을 할 수 밖에 없었는지 감정적으로 이해가 간다. 물론 그렇다고 방법이 옳았다는 것은 아니지만. 하필이면 형이 죽인 사람이 헨리와 가장 친한 친구의 오빠였기 때문에 헨리에게는 풀어야 할 숙제가 하나 더 있는 셈이다. 진작 사람들이 스콧이 헨리의 형에게 어떻게 했는지 눈치챘더라면 아예 이런 일은 일어나지 않았을 텐데, 그저 안타까울 뿐이다. 누가 더 잘 했고 잘못했고를 따질 게 아니라 그런 문제가 일어나게 방치했던 주변 어른들에게 화가 난다. 그러면서 동시에 혹시 내가 지금 그런 어른일 수도 있지 않을까라는 생각도 잠시 해본다. 스콧의 아버지는 자신의 아들이 다른 친구에게 어떤 행동을 했는지는 중요하지 않은 모양이다. 아주 못되고 비열한 행동을 했는데도 불구하고 헨리 가족에게 복수할 생각만 하고 있다니, 사람은 참 자기중심적인가 보다.

  헨리가 일기를 쓰면서 마음을 치유하는 것도 중요하지만 형과 비슷한 상황이 닥칠 위기에서 헨리는 형처럼 당하고만 있지 않았다는 점이 이 책이 이야기하고자 하는 것일 게다. 만약 형의 일을 피하고 감추기만 했다면 헨리에게 그런 용기가 생기지 않았을 테니까. 그나마 헨리를 괴롭히던 트로이가 퇴학을 당하는 부분에서는 시원하기까지 했다. 사실, 헨리 가족같은 사람이 주변에 있다면 쉽게 마음을 열긴 쉽지 않을 것이다. 비록 그들에게 아무 잘못이 없더라도 선입견이라는 것은 무서운 법이니까. 그래도 헨리 주변 친구들과 같은 빌라에 사는 사람들은 모두 헨리 가족을 이해하고 받아들여 주었다. 덕분에 어찌나 위안이 되던지. 그동안 불편한 진실에 마음 아프고 찌뿌둥했던 마음이 조금 펴졌다. 이 글을 쓰며 문득 오래 전에 읽어서 잘 기억이 나지 않는 <우아한 거짓말>을 생각해 보니 그 책은 가슴이 많이 아프고 직설적이며 독자가 천지 가족과 거의 하나처럼 느꼈다면 이 책은 가슴 아픈 것은 동일하지만 아픈 이야기를 하면서도 위트를 잃지 않고 감정을 최대한 배제시키며 헨리 가족과는 어느 정도의 거리를 유지하게끔 하는 것을 느꼈다. 어느 것이 더 낫다는 얘기를 하려는 것이 아니라 방식이 이렇게 다를수도 있다니, 이것이 문화의 차이인지, 작가적 특성 때문인지는 잘 모르겠다.