은근 중독성 있는 이야기

까만 기와 ㅣ 마음이 자라는 나무 36
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 8월

  차오원쉬엔의 <빨간 기와>가 중학생들의 좌충우돌 성장기였다면 이 책 <까만 기와>는 그 아이들이 고등학생이 되어 벌이는 소소한 일상을 그리는 이야기라고 할 수 있다. 우리나라에서는, 아니 산으로 둘러싸인 지역에 살았던 나로서는 상상하기 힘든 장면 중 하나가 강과 관련된 부분이었다. 배를 타고 이웃집에 가는 장면이나 강물 사이에서 자라는 갈대를 베는 장면 등은 도무지 연상이 되지 않아 내 멋대로 상상할 수밖에 없었다.

  한층 성숙해지고 어떤 일을 할 때도 행동이 먼저 앞섰던 빨간 기와에서의 모습과는 달리 이제는 사리분별을 따질 줄 아는 까만 기와에서의 생활은 특별한 게 없는 것 같지만 그 안에서 다양한 인간군상의 모습을 만날 수 있었다. 한때는 유마디 중고등학교를 만들고 학교를 이끌었지만 학교나 돌보는 일꾼으로 강등된 왕루안과, 기세등등한 왕치한 교장 선생님의 처지가 순식간에 완전히 뒤바뀌리라고는 전혀 생각도 못했다. 아무리 잘못을 했다고해도 그런 식으로 처지가 바뀔 수 있는 것인지. 그 상황이라면 대개의 사람들은 치사해서라도 거기에 있지 못할 텐데 왕치한이 잘 지내는 걸 보면서 그게 바로 문화 차이가 아닌가 싶었다. 우리로서는 이해하기 힘든 사회주의의 모습이라고나 할까.

  <빨간 기와>에서 분명 린빙은 고등학교를 들어가지 못했는데 어떻게 까만 기와 이야기가 나올 수 있을까 의아했었는데 책을 읽자마자 의문이 풀렸다. 그러한 의문을 품을 것을 생각한 작가의 배려라고나 할까. 여하튼 권력구도가 바뀌면서 린빙은 운이 좋게도 고등학교를 다니게 되었다. 한때는 권력자였던 아버지의 위세를 등에 업고 친구들을 깔보았던 자오이량의 몰락을 보며 인생은 언제 어떻게 변할지 모른다는 평범한 진리를 깨닫기도 하고, 그런 친구를 보며 속으로 고소해 할법도 하지만 되려 친구를 돕기 위해 거짓말까지 하는 린빙과 마수이칭, 셰바이싼, 야오싼촨을 보며 어찌 보면 사람의 기본 속성은 선한 게 아닐까라는 생각도 들었다.

  만약 어떤 커다란 그림을 그리기 위해 만들어진 이야기라면 유마디진 고등학교에 다닌 아이들은 모두 훌륭하게 되는 모습을 보여줬겠지만 여기서는 다양한 경우의 수가 등장한다. 중간에 죄책감 때문에 학교를 옮기는 야오싼촨과의 이별 장면은, 참으로 썰렁하다. 그러나 정말 슬프다. 남자들은 그렇게 말하지 않으며 자신의 감정을 보여주고 다른 사람의 감정을 읽는 것일까. 작가 또한 구구절절 설명하지 않는다. 그래서 더 아릿하고 아련하다.

  특별한 결론이 나는 것도 아니고, 커다란 사건을 중심으로 이야기가 진행되는 것도 아니지만 삶이 어떤 것인지 느끼게 되는 책이다. 사실 전편격인 <빨간 기와>를 읽으면서는 요즘의 청소년 소설과 달리 밋밋하고 특별한 주제도 없는 것 같아 불만이었는데 이제는 이런 소설도 잔잔하지만 깊은 울림을 준다는 것을 알았다. 이런 소설이 은근히 중독성이 있나 보다. 문득문득 이 소설의 장면이 기억날 것 같다.