내게 유의미하게 다가온 단어, 기숙학교 자퇴 영동

얼음이 빛나는 순간 ㅣ 푸른도서관 60
이금이 지음 / 푸른책들 / 2013년 4월

  처음 아이를 기숙사에 들여 보내고 나올 때는 어찌나 걱정이 되던지, 일주일을 조마조마하며 보냈었다. 툭 하면 뭐가 없다는 전화에 여차하면 저녁식사 시간에라도 물건을 건네줄 준비를 하고 있었다. 석주 엄마의 심정이 고스란히 이해된다고나 할까. 물론 나는 석주엄마처럼 아이에 올인하는 엄마가 아니기 때문에 아이를 기숙사에 보내고 오히려 무척 편했다. 아침마다 일찍 밥 챙겨주지 않아도 되고 부딪칠 일도 그만큼 줄어드니 서로 사이도 좋아졌다. 게다가 학교에서 모든 동선을 파악하고 있으니 안심하고 있을 수 있어 마음도 편했다. 다만 처음 데려다 주고 나올 때 무척 걱정이 되었을 뿐이다.

  지오가 뜬금없이 석주로부터 추풍령역으로 나오라는 메일을 받고 그곳으로 가는 동안 둘의 회상이 번갈아가며 이야기를 끌고 간다. 처음에는 석주와 지오의 입장에서 이야기를 하기 때문에 전체적인 관계도를 파악하는데 꽤나 시간이 걸렸다. 석주랑 친하지 않았기 때문에 그런 메일을 받은 지오가 오히려 황당해하는 처음과 달리 읽어나갈수록 둘 사이에 연결고리가 꽤 많다는 것을 알 수 있다. 친구이기 전에 경쟁자일 뿐이라고 생각하는 현재의 고등학교 상황에서 석주와 지오 정도라면 충분히 친구라고 할 수도 있지 않을까. 딸아이가 이야기하는 학교 생활과는 많이 다르긴 하지만 말이다.

  보통 고등학생을 주인공으로 이야기할 때는 친구관계나 부모와의 관계에서 일어나는 갈등이 주를 이루는데 여기서는 그보다는 내면의 성장이 더 큰 비중을 차지하는 듯하다. 물론 모범생인 석주가 부모의 기대에 어긋나지 않기 위해 열심히 공부하는 모습이나 자신이 저지를 일이니 스스로 책임지겠다고 힘들게 합격한 대학을 포기하고 시골로 내려갈 때 갈등을 겪긴 하지만 그 정도 갈등은 새 발의 피다. 그러니까 여기서 부모와의 갈등은 작은 부분을 차지할 뿐 석주가 어떤 결정을 내리는데 큰 걸림돌이 되지 않는다는 얘기다. 대신 지오는 부모와의 갈등이 조금 더 깊긴 하다. 그렇더라도 다른 책들에서는 어떻게 이런 부모가 있을 수 있을까 내지는 나는 그런 부모가 되지 말아야지라고 생각했는데 여기서는 그 보다 인물들의 내면에 좀 더 치중할 수 있다. 이런 게 진짜 청소년소설이 아닐까 싶다. 극적인 대립을 유지해서 긴장을 유도하는 것보다 내면의 성장에 초점을 맞추는 것 말이다.

  이 책에 나오는 여러 가지 것들이 나와 연결고리가 있어서 더욱 남의 일 같지 않게 읽었던 책이다. 기숙사에 들여 보낼 때의 심정이 고스란히 느껴졌고, 마침 자퇴를 앞두고 있는 시점이라 지오의 자퇴가 남의 일 같지 않았으며, 일 년에 한 번씩 내려가는 영동이 배경이라 더욱 그랬다. 가끔 기차를 타고 내려가는데 내가 가 본 영동역과 그 주변은 책 속에 나오는 것보다 더 시골 같은 느낌이었다. 역 주변에 괜찮은 식당이 있었던가. 역 바로 옆에 있는 작은 식당만 기억날 뿐이다.

  이금이 작가는 그 많은 책을 쓰면서도 어쩌면 이렇게 매번 새로운 소재를 찾아내는지 또 다시 감탄하는 시간이기도 했다. 전에 어디선가 읽었던 책 내용 같다는 생각이 전혀 들지 않게 만드는 작가의 내공에 다시 한번 감탄한다. 솔직히 사람 사는 일은 다 비슷비슷한 것과 마찬가지로 지금 여기의 청소년들을 모델로 이야기를 쓴다는 얘기는 곧 소재가 중첩될 수밖에 없다는 뜻이기도 하다. 그런데도 이금이 작가는 틈새 소재를 어찌 그토록 잘 잡아내는지.