내겐 너무 먼 자전거 여행

재팬 로드 - 라이더들을 설레게 하는 80일간의 일본 기행
차백성 지음 / 엘빅미디어 / 2010년 11월

 고향 동네에 커다란 저수지가 있어서 모든 아이들이 수영을 배울 때 나는 물이 무서워 가장자리에서 물장구 치는 것에 만족했다. 또한 학교까지의 거리가 멀어서 아이들이 자전거 타고 다닐 때 자전거를 배우지 못한 나는 꿋꿋하게 걸어다녔다. 그렇다고 자전거를 아주 못 타는 건 아니다. 단지 맞은 편에서 무언가가 다가오면 피할 자신이 없어서 내려야 한다는 문제점이 있을 뿐이다. 대학 다닐 때 여행다니는 과동아리를 들었는데 거기서 하이킹을 갔었다. 이때는 차도 한쪽으로 난 길이 있어서 맞은편에서 오는 사람을 만날 염려가 없었다. 여자도 몇 명 있었던 것으로 기억하는데 나만 뒤쳐졌다. 사실 잘 타지도 못하는 자전거를 그토록 오래, 먼 거리를 달리는 게 처음이니 당연했다. 결국 내리막길에서 신나게 달리다가 길 옆 도랑으로 굴렀다. 근처에서 일하시던 분들이 놀라서 쳐다보던 기억이 생생하다. 그래도 그땐 특별한 관계(?)에 있었던 친구와 단 둘이 뒤에서 가는 것도 나쁘지 않았으나 다른 사람들에게 무척 미안했었다. 그 후로 절대 하이킹을 가지 않겠다고 결심했다. 그럴 기회도 없었지만 어쨌든 내가 자전거를 타고 여행을 떠난 처음이자 마지막이었다. 한때는 온 가족이 자전거를 타고 하이킹 가는 꿈을 꾸기도 했으나 이젠 포기했다. 내겐 너무 먼 자전거이기에. 

 의외로 자전거로 여행 다니는 사람들이 많다. 간혹 자전거를 타고 해외여행을 하고 돌아왔다는 이야기를 접하면 어찌나 부럽던지. 저렴한 비용으로 자기와의 싸움에 도전하고 결국 이긴 것이라고 생각하기에 그 점이 부럽다. 안락함을 포기한 여행, 스스로 모든 것을 해결하고 책임지는 여행, 그것이 어쩌면 진정한 여행일지도 모르겠다. 그래서 저자의 여행을 따라가며 이런저런 생각이 들었다. 한 번 집을 떠나서 80일간 자전거로 여행을 한 것으로 알았는데 그건 아니란다. 세 번에 걸쳐 총 80일의 일정이다. 여하튼 그것도 대단하다. 길 떠나면 고생이라는 말이 있듯 아무리 모든 것을 갖추고 떠나도 일단 집을 떠나면 집에서만큼 편안하지 않다. 하물며 해외에서 최소한의 경비로 최소한의 것을 가지고 여행을 떠나는 것은 오죽할까. 솔직히 나라면 도저히 견디지 못할 것 같다. 아니다. 해 보지 않았기 때문에 그 맛을 몰라서 이런 소리를 하는지도 모르겠다. 한번 맛을 들이면 아무리 힘들어도 감수할 가치가 있다는 사실을 알 테니까. 

 우리는 일본에 대해 양가감정을 갖고 있다. 한편으로 우리보다 앞선 선진국이기에 무언가 배워야하지만 그러기에는 지난날의 감정이 남아있어 배척하고 싶어한다. 단순히 그들의 역사적 사료를 보고 유적을 관람하는 차원이라면 실컷 즐길 수 있겠지만 그것이 우리와 모종의 관계를 갖고 있다면, 그것도 지배와 피지배의 관계로 연결되어 있다면 결코 편하게 그들의 유적을 바라볼 수 없다. 저자도 그런 감정을 곳곳에서 느끼고 있는 듯하다. 원폭 돔을 단순히 피해의 상징물로 여긴다던가 다른 나라를 식민지배하며 지독하게 착취한 것은 잊고 기회로 만들려고 한 것에만 초점을 맞추는 것이 그렇다. 모든 것은 양면적이므로 만약 내가 일본인이라면 어떨까 잠시 생각해 본다. 그래도 전범으로 지목된 사람들을 영웅이라고 추켜세울 수 있으려나. 이미 나는 피해자의 입장에서 너무 많은 생각을 해버려서인지 도저히 그들처럼 생각할 것 같진 않다. 특히 원폭 피해에만 초점을 맞추고 원폭이 투하되기 전의 행동에 대해서는 전혀 언급하지 않는 그들의 몰염치는 아무리 이해하려 해도 잘 안된다. 세계의 모든 이들이 그렇게 생각하고 심지어 직설적으로 이야기해도 미동도 하지 않는 그들의 태도는 더욱 이해하기 힘들다.  

 그러나 저자의 여행을 따라가다 보면 일본이 확실히 선진국이구나 하는 점만은 느낀다. 특히 어디를 가나 외국 여행객이 많다는 것은 그만큼 밖에서 바라보는 일본의 위치를 말해주는 것 아닐까. 경주를 여행하다 보면 외국인을 많이 만난다. 그러나 자금성을 가보면 발 디딜 틈이 없을 만큼 여행객이 많다. 그걸 보고 아직도 우리가 세계에서 어느 위치인지 절감했다. 저자는 일본 구석구석을 여행하며 그곳에 살고 있는 사람들을 만나고 그들과 작은 추억을 만들었던데 우리나라를 여행하는 사람들이 돌아가서 그런 여행이었노라고 말하는 사람이 얼마나 될지 궁금하다. 이상하게 저자가 만든 추억에 관심이 가기보다 우리나라를 찾는 사람들의 추억에 우리가 얼마나 남을까가 궁금해진다. 저자가 하도 좋은 사람들을 많이 만났고 멋진 추억도 많이 만들었다기에 역으로 한번 생각해 봤다.