따스한 이야기 둘과 안타까운 이야기 하나

외톨이 - 제8회 푸른문학상 수상 청소년소설집 ㅣ 푸른도서관 39
김인해 외 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

흔히 부모의 나이는 그냥 숫자일 뿐이고 자녀의 나이에 따라 시야가 달라진다고 한다. 내 경우를 보더라도 전적으로 공감한다. 아이가 초등학생일 때는 관심사가 초등학생과 관련된 것에서 벗어나지 못하다가 중학생으로 접어들면서 좀 더 넓어졌다. 아직 고등학생이 되지 않았기에 막연히 고등학생이 되면 또 달라지리라 예상은 하지만 현재로서는 더 이상 새로울 게 없을 것 같은 생각이 든다. 물론 그렇지 않으리라는 것은 인정한다. 여하튼 아이가 청소년이 되면서 청소년용 책을 많이 읽었다. 그런데 이게 은근히 재미있다. 주로 초등학생을 주독자로 한다는 동화는 구성이나 소재면에서 생각하고 따질 게 많은 반면 청소년 소설은 아무래도 다양하고 자유로워서인지 훨씬 재미있고 느끼는 것도 많다. 내 아이를 이해할 통로를 찾는 것과 별개로 내가 즐기기 위해 읽은지 오래되었다. 

세 편의 이야기가 모두 따스하다. 첫 번째 이야기인 <외톨이>의 경우 따스하다기 보다 싸한 아픔이 있지만 나머지 두 개의 이야기는 확실히 따스하다. 그런데 이상하게 싸한 아픔이 느껴지는 첫 번째 이야기가 더 기억에 남는다. 왜일까. 억지로 봉사활동 갔다가 진짜 좋은 마음으로 사람들을 도와주고 자신이 도움이 된다는 걸 알고 뿌듯해하는 석이를 보며 더불어 산다는 건 꼭 거창한 목표를 갖지 않아도 된다는 것을 알 수 있다. 따스함이 느껴지는 대신 여운은 오래 남지 않는다.  

새엄마에게 자리를 빼앗겼다고 생각해서 사사건건 삐딱하게 바라보지만 결국 새엄마와 좋은 관계를 유지하는 모습에선 안도감마저 느껴진다. 가족의 형태가 많이 바뀌고 있다던데 이런 이야기에서도 그런 걸 감지할 수 있다. 이번 푸른문학상 동화 수상작 중에서도 새엄마를 받아들이는 이야기(<하늘에 세수하고 싶어>)가 있던데 여기에도 비슷한 이야기가 있다. 게다가 새엄마의 특징이 비슷하고 전체적인 이야기 흐름도 비슷하다. 그런데 가만 생각해 보니 새엄마와 이처럼 새로운 관계를 엮어가는 이야기는 있는데 새아빠를 받아들이는 어린 주인공 이야기는 흔치 않다. 아직까지 핏줄의 개념이 있어서 그런 걸까.  

이제 아껴두었던 첫 번째 이야기로 넘어가야겠다. 왜 이토록 이 이야기에서 쉽게 벗어나지 못하는 것일까. 그건 아마도 안타깝기 때문일 것이다. 오해로 친구를 잃은 시욱이의 행동이 안타깝고 제대로 대응하지 않고 당하다 결국 외톨이가 되는 재민이가 안타깝다. 아니, 솔직히 말해서 자신의 속마음과는 반대로 행동할 수밖에 없는 시욱이의 상황이, 그게 현실이기 때문에 안타깝다. 마녀사냥을 하듯 옮겨다니는 '말'이, 그걸 즐기는 사람들이 안타깝다. 그것이 현실을 그대로 그리고 있기에 더욱 안타깝다. 그리고 이들의 왜곡된 관계가 제대로 풀어지지 않아 안타깝다. 왜 재민이는 시욱이를 무시했을까. 왜 시욱이는 재민이에게 자신의 기분을 솔직하게 이야기하지 못했을까. 만약 그랬다면 이렇게까지 되진 않았을 텐데. 시욱이는 자신의 비겁함 때문에 상당히 많은 고민을 하지만 재민이는 시욱이의 기분을 이해하지 못했다.  

그러고 보면 둘은 제대로 된 '대화'라는 걸 하지 않은 듯하다. 그러기에 이처럼 단순한 오해로도 그 지경이 되지. 이것은 비단 시욱이와 재민이만의 이야기는 아닐 것이다. 가끔 피상적인 이야기만 하며 친구관계를 유지하는 딸에게 너희들은 도대체 진지한 이야기를 왜 안 하느냐고 푸념하곤 한다. 그러면 딸은 그런 이야기하면 친구들이 싫어한다고 말한다. 대신 진지한 대화가 가능한 친구가 있단다. 생각도 깊고 자기주장도 확실한 친구라며 진지한 고민거리는 그 친구와 이야기하는 눈치다. 딸에게 그런 친구가 있어서 그나마 다행이다.