완벽한 가족보다 건강한 가족이 더 좋아

완벽한 가족 ㅣ 상상도서관 (다림)
로드리고 무뇨스 아비아 지음, 남진희 옮김, 오윤화 그림 / 다림 / 2010년 2월

과연 이 세상에 완벽한 것이 있을까. 완벽하려고 최선을 다할 수는 있지만 결코 완벽해질 수 없다. 만약 제목처럼 완벽한 가족이 있다면 부럽기도 하겠지만 한편으론 불편할 듯하다. 너무 건조하다고나 할까, 아니면 인간미가 없다고나 할까. 그러나 제목에서 이렇듯 완벽을 강조했다는 것은 완벽하지 않다는 걸 드러내기 위한 역설적 표현이라는 걸 짐작할 수 있을 것이다. 

알렉스는 처음부터 자신의 부모님과 두 누나는 완벽하므로 자신의 가족은 완벽하다고 말한다. 자신은 빼고. 부모님은 근사한 직업에 항상 이성적이며 절대 화를 내지 않는다. 모든 아이들이 바라는부모의 모습 아닐런지. 물론 절대 그럴 수 없다는 게 문제지만. 알렉스 부모님은 아이들이 아무리 잘못을 해도 절대 목소리를 높이지 않는단다. 여기까지는 그럴 수도 있겠다 싶었다. 그럼 좀 권위적이거나 냉정한 사람들이겠거니 하며 어떻게든 단점을 찾아보려 한다. 그러나 다음에 이어지는 설명은 그런 생각마저 부질없다는 걸 깨닫는다. 정말이지 너무 완벽해서 질투가 나다 못해 그와 너무 다른 내 모습을 보며 좌절감마저 느낀다. 농담을 즐기며 아이들과 풀밭에서 뒹구는 것도 좋아한다니. 뭐야, 그럼 정말 완벽하잖아. 그런데 알렉스네 집에서는 '엄마, 아빠'라는 말을 들을 수 없단다. 아무리 잘 놀아주고 농담도 잘하며 대화와 타협으로 문제를 해결한다지만 어딘지 인위적인 느낌을 지울 수 없다.  

알렉스는 완벽하지 않다. 두 과목에서 낙제를 했으니까. 그때부터 알렉스는 다른 식구들의 약점을 찾아내기 위해 애쓴다. 그러면서 겉으로 드러나지 않는 다른 사람들의 고민을 찾아낸다. 뭔가 다른 걸 해보고 싶어서 일을 그만둔 아빠(게다가 모두가 기대하는 학자였음에도), 일이 힘들어 담배를 피우게 된 엄마(모든 음식의 기준을 '건강'에 두고 있음에도), 컨닝을 한 누나들. 그러나 알렉스가 그들을 관찰하며 사실을 알았을 때도 서로 다른 가족에게 전혀 문제를 내보이지 않는다. 그러니 얼마나 힘들었을까. 자신의 속마음을 말하지 못하고 혼자 속으로만 끙끙 앓고 있다면 일정한 거리를 유지해야 하는 남과 다를 게 없다. 처음부터 그랬던 건 아니지만 어느 순간부터 가면을 쓰게 된 것이다.  

그러다 일련의 사건을 겪은 후(댓가가 좀 큰 사건이었다.)에 각자 속마음을 털어 놓고 진정한 대화를 하고 나서 모든 것이 달라졌다. 가끔은 싸우기도 한단다. 가끔 십 년 이상을 함께 살면서 싸움을 한 번도 하지 않았다는 부부를 본다. 참 사이좋고 이상적인 커플이다 싶으면서도 과연 그게 가능할까 싶다. 그야말로 너무 완벽한 것 아닐까. 처음의 알렉스 가족처럼. 여하튼 그 후로 알렉스 가족은 모두 변했다. 단순히 가족끼리의 모습만 변한 게 아니라 다른 사람을 바라보는 관점도 변했다. 특히 라파의 부모님을 보고 '건강한' 사람들이라고 표현한 부분은 큰 의미가 있다. 어쩌면 이 작가가 진짜 말하고 싶었던 게 바로 이게 아닐런지. 전 같으면 정신없고 정리정돈도 안 되고 이상한 음식만 먹는 사람들로 여겼을텐데 이제는 그들 나름대로의 삶을 '존중'하고 인정한다는 얘기니까. 이처럼 자신의 기준대로 남을 판단해서는 안 되는데 아직도 완벽하질 않다. 알고 있는데도 실천을 못하는 이유는 뭘까. 그야말로 불완전한 존재이기 때문에 그런가.