정말 이런 게 있구나!

노란 우체통 - 아직도 아빠는 편지를 보내고 있나요? ㅣ 처음어린이 6
봉현주 글,국설희 그림 / 처음주니어 / 2009년 11월

아이를 키우면서 가장 두려운 생각이 바로 내가 잘못되면 아이들은 어떻게 될까하는 것이다. 아마 부모라면 누구나 비슷한 생각을 하지 않았을까 싶다. 그래서 그런 이야기에는 더 마음 아파하고 괜히 감정이입해서 울고 그런다. 확실히 혼자일 때보다 아이를 키우면서 자신의 삶에 대해 더 진지해지고 책임의식이 강해진 것이 사실이다. 나를 위해서가 아니라 아이들을 위해서. 

그런 면에서 솜이 아빠가 암 선고를 받고 솜이에게 매몰차게 홀로서기를 시키는 마음을 이해할 수 있다. 마냥 예쁘게만 키우며 언제까지 딸 옆에서 지켜줄 줄 알았지만 갑자기 떠나게 되었으니 왜 안 그럴까. 끝까지 솜이에게 숨기고 몰래 떠난 부분은 어찌보면 딸의 마음을 너무 아프게 한 건 아닌가 하는 생각도 들지만 솜이의 장래를 위해서 한 선택이라는 점은 이해가 간다. 지어낸 동화를 보고 너무 안타까워 하고 있다. 지금 내가. 

이야기는 줄곧 솜이 아빠의 입장에서 전개된다. 대개 동화라고 하면 화자가 어린이거나 주인공이 어린이인데 이 책은 좀 특이하다. 분명 주인공은 솜이가 맞는데 아빠가 떠나기 전까지는 마치 주인공이 아빠 같다. 그러다 나중에서야 솜이가 제 자리를 찾은 듯하다. 그만큼 설정이 모호하다는 얘기일 수도 있을 것이다. 그래서 독자는 누구에게도 자신을 대입하지 못한다. 아니, 오히려 어른이라면 아빠에게 대입하다가 엄마에게 대입할 수 있겠지만 어린 독자라면 글쎄, 혼란스럽지 않을런지. 

그리고 또 하나. 솜이가 플루트 연주로 시 대회에 나갔을 때 사진을 찍었다고 하는데 그런 대회에서 개인이 사진 찍기는 힘들다. 참가자가 긴장해서 실수할 수 있기 때문에 모두 조용히 하고 심지어 어느 대회에서는 대회 참가자 외에는 안 들여보내기도 한다. 물론 내가 경험하거나 알고 있는 것만이 맞다고 할 수 없지만 현실을 잘 모르는 이야기 같아 거슬렸다. 또 한 가지만 이야기하자면 아빠와 산책하던 둑까지 뛰어간 솜이가 학과 두루미를 보았다고 하는데 학과 두루미는 같은 종으로 알고 있다. 그리고 대개 경기도 북쪽에 있다는데 이야기의 배경이 어딘지 정확히 나오지는 않지만 좀 뜬금없어 보이는 건 왜일까. 내가 지나치게 딴지를 걸려고 하는 것일까. 

이런 약간의 거슬림에도 불구하고 읽으며 다 읽고 나면 미친척 하고 노란우체통을 찾아보려고 했다. 그런데 그럴 필요가 없어졌다. 노란우체통에 대한 자세한 이야기가 뒷부분에 나오니까. 정말 이런 편지 타임캡슐이 있구나. 문득 나도 거기에 가보고 싶다는 생각이 들었다. 좀 멀긴 하지만.