난 노을질 때의 구름이 제일 좋아, 너는?

구름의 전람회 ㅣ 쪽빛그림책 5
이세 히데코 지음, 김정화 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

구름을 그린 그림은 환상적이며 그 아래에 있는 글은 한 편의 시같다. 예전에는 하늘을 종종 올려다 보았지만 어느 땐가부터 앞만 보고 다녔다. 그저 날이 맑을 때 가끔 하늘을 올려다 본 것이 다였다. 게다가 구름의 종류나 모양에 그다지 관심이 없어서 예쁘다라고 느끼는 것이 전부였으니 작은 차이는 알아채지도 못했다. 

그런데 이 책을 보니 구름의 모양이 이렇게 많았던가하는 생각이 든다. 아니, 그 보다는 예전에 보았던 것들이라는 생각이 먼저 떠올랐다. 특히 노을이 질 때의 그 붉은 하늘이란. 그것을 보며 뭔지 모를 흥분과 강렬함과 아릿함을 느꼈던 기억도 어렴풋이 떠오른다. 그러나 그 모든 것은 시골에서 생활할 때로 끝난다. 도시에서 생활한 이후로 그런 느낌을 가져본 적이 있던가. 아! 있긴 하다. 예전에 꼭대기 층에 살 때 노을이 너무 멋져서 사진을 찍기도 했었지. 음, 이처럼 그림책을 보며 옛일을 회상까지 한다. 워낙 종종 있는 일이라 이젠 그러려니 한다. 정작 아이들은 별 감흥이 없는데 나혼자 호들갑 떠는 경우가 어디 한 두번인가, 뭐. 이 책도 아이들은 그다지 흥미를 갖지 않는다. 하긴 아이들이 언제 하늘을 제대로 쳐다봤어야 말이지. 

이처럼 책을 보는데도 그 사람의 경험의 폭에 따라 느끼는 것이 달라진다. 그러니 경험이 중요하다고 하는 것이겠지. 뒷부분에 앞에 나왔던 구름이 생기는 위치와 모양이 한꺼번에 나오는데 딱 한 줄이 눈에 띈다. '이 구름이 한꺼번에 나타나는 일은 없다.' 이제 가끔은 하늘도 올려다보며 살아야겠다. 지식으로 구름의 모양이 어떻고 왜 생기는지 원인을 밝히기 위해서가 아니라 그냥 느끼기 위해서 말이다. 나 뿐만 아니라 아이와 함께.