절에 가면 볼 수 있는 목어

나무가 자라는 물고기 - 목어 이야기 ㅣ 우리 문화 그림책 14
김혜리 글.그림 / 사계절 / 2009년 1월

우리나라에는 절이 참 많다. 특별히 목적지를 염두에 두지 않고 길을 떠나거나 유적지를 찾아가더라도 꼭 만나는 곳이 바로 절이다. 그러나 절은 모두 비슷해서 한바퀴 휘 돌아보고 나오는 것이 고작이었다. 절에 대해 잘 몰랐을 때 이야기다. 하지만 문화재에 대해 관심을 갖게 되면서부터 절에 대해서도 조금씩 눈을 뜨기 시작했다. 그러나 여전히 모르는 것이 훨씬 많은 것이 사실이다. 

절에 가면 가장 쉽게 볼 수 있는 것이 풍경과 범종이 아닐까 싶다. 유명한 절의 범종은 주로 문화재로 지정되어 있어서 먼 발치서 볼 수 있고. 그런데 범종 주변에 나무로 만든 물고기가 매달려 있는 것을 볼 수 있는데 그것이 바로 목어다. 간혹 구름 모양 운판(운판은 평평한 판을 매달아 놓기 때문에 그냥 지나치기 쉽다.)을 볼 수도 있다. 이 네 가지를 일컬어 '사물'이라고 하는데 이 책에서는 그 중 목어에 대한 전설을 들려주고 있다. 

절에서 수행을 하는 중에도 나쁜 짓을 일삼는 멋대로가 자신의 죄를 뉘우치지 않고 물고기로 태어났는데 역시 사람이었을 때처럼 남을 괴롭히고 못된 짓만 한다. 그러던 어느 날 멋대로 몸에서 싹이 돋고 순식간에 커다란 나무가 되는 바람에 멋대로는 고통스럽게 파도에 휩쓸려 다니고 만다. 드디어 벌을 받은 것이다. 사람일 때도 그토록 남에게 못된 짓을 하고 물고기로 다시 태어나서도 잘못을 뉘우치기는 커녕 계속 못된 짓을 했으니 당연하다.  

그러나 멋대로가 그냥 고통을 받으며 뉘우치기만 했다면 목어에 대한 이야기라고 할 수 없다. 자신의 죄를 뉘우치고 고통스럽게 살고 있는 멋대로를 본 큰스님은 멋대로를 고통에서 벗어나게 해달라고 간절히 기도를 했고 결국 그렇게 됐다. 멋대로는 자기와 같은 사람이 다시는 없기를 바라는 마음에서 자기 등에서 자란 나무를 베어다 물고기를 만들어 달라고 이야기한다. 그것이 바로 목어다. 

그러니까 이 이야기는 목어에 대한 전설인 셈이다. 작가는 <교원청규>라는 책 속의 이야기를 바탕으로 한 새로운 이야기라고 밝히고 있다. 투박해 보이는 판화 그림에 생생한 표정이 들어있다. 그런데 왜 하필이면 물고기 모양일까. 풍경 또한 마찬가지다. 거기에는-모두 알고 있겠지만-물고기가 언제나 눈을 뜨고 지켜보고 있으니 수행을 게을리하지 말라는 뜻이 담겨있다.  

우리나라 문화재 중 상당 부분을 차지하는 불교 문화재. 이것은 종교로 접근할 것이 아니라 문화로 접근해야 할 것이다. 또한 아무것도 모르고 절에 가서 둘러보고 나오기 보다 이렇게 간단하게라도 알고 간다면 그곳에 있는 것들이 달라 보이지 않을까. 특히 이 시리즈는 뒷부분에 짧게 정보페이지가 있어서 꽤 도움이 된다.