파란만장한 어느 강아지의 일생

내 이름은 다람쥐
앤 M. 마틴 지음, 하정희 옮김, 임승현 그림 / 아롬주니어 / 2009년 2월

아이들의 성화에 못이겨 강아지를 키운 지 2년이 조금 넘었다. 우리가 키우고 나서 주위 몇 집도 영향을 받아 키우고 있다. 그런데 그 중 한 집은 유기견을 입양시켰다. 그 강아지는 아주 아기였을 때부터 키웠던 우리집 강아지보다 말을 어찌나 잘 듣던지, 우리 아이들이 샘을 낼 정도다. 가끔 그렇게 훈련도 잘 되었고 순한 녀석이 어째서 주인을 잃었을까 싶기도 하지만 이제라도 새 가족을 만났으니 다행이다. 그 강아지도 보호소에 있는 동안 마음의 상처를 받았을까. 문득 이 책을 읽고 나니 그런 생각이 든다. 그런 감정이 사람을 기준으로 생각하는 것이라지만 강아지를 키우다 보니 감정이 인간에게만 있는 것은 아니라는 것을 어렴풋이 느끼기 때문이다. 

다람쥐라고 이름 지어진 강아지의 일대기를 강아지 본인의 서술로 들려주고 있다. 그런데 다람쥐라는 이름은 강아지의 엄마가 붙여준 이름이기 때문에 사람은 그 강아지를 다람쥐라고 부른 적이 한 번도 없다. 사람이 강아지의 말을 알아들을 수는 없으니 이름이 다람쥐라는 것을 어찌 알겠나. 처음부터 누군가의 강아지가 아니라 그냥 엄마, 오빠와 함께 사람의 눈에 띄지 않는 헛간에서 살던 다람쥐가 그곳을 떠나 떠돌아다니기도 하고 가끔은 인간의 손에 키워지기도 하다가 마침내 함께 살아갈 누군가를 만난다는 이야기는 어찌보면 뻔한 구성일 수 있지만 작가는 개가 인간에게 얼마나 많은 상처를 받는지에 초점을 맞춘 듯하다. 특히 휴가 기간에 머무는 동안에만 키울 것이면서 입양을 해서 처음에는 정성껏 돌보다가 차츰 소홀해지고 결국 개를 키웠었다는 것조차 잊고 그냥 떠나가는 가족을 보여줌으로써 인간의 무책임을 비꼰다.  

거의 대부분의 이야기가 다람쥐가 떠돌이 생활을 하는 부분을 자세하고 길게 묘사하고 있다. 요즘 우리 동화책의 추세가 상황이나 배경묘사가 점점 줄어들고 있는 추세인데 이 책은 그러한 묘사가 상당히 많다. 그래서 앞부분에는 좀 지루한 감이 없지 않아 있었다. 게다가 로드 무비처럼 다람쥐가 끊임없이 떠돌아다니는 모습을 반복해서 묘사하니 더 그랬을 것이다. 또 힘들게 지내는 다람쥐의 모습이 안타까워서 이제 그만 좋은 주인을 만났으면 하는 바람도 있었을 것이고(마지막에 수잔을 만나서 편안하게 생활하는 부분을 읽으면서는 그런 지루함이 전혀 느껴지지 않은 것으로 보아 분명하다). 태어나서부터 거의 구 년간 떠돌아다니는 개를 묘사했으니 그럴 만도 하다. 

중간중간 다람쥐가 만나는 여러 모습의 인간을 겪으면서 다람쥐가 불평을 할 만도 한데 전혀 그렇지 않다. 그것은 아마도 다람쥐가 인간의 생활이나 마음을 다 아는 것이 아니라 오로지 개의 입장에서 보아 온 모습으로만 판단하기 때문에, 즉 다람쥐에게 작가를 대입시키지 않고 적당한 거리를 유지했기 때문인 것으로 보인다. 마지막에 드디어 다람쥐가 에디라는 이름으로 불리면서 수잔과 함께 사는 모습을 보니 나도 모르게 안도하게 된다. 이제 에디는 애완동물이 아니라 수잔의 반려동물이 된 것이다. 가끔 나도 혼자 있을 때 강아지에게 말을 걸곤 한다. 수잔이 에디를 만나고 나서 수다쟁이가 되었다고 하는데 충분히 그럴 가능성이 있다. 어떻게 개와 이야기를 하냐고 할지 모르지만 키우다 보면 그렇게 된다. 어쨌든 동물보호에 애쓰는 작가가 그 부분에 초점을 맞춰서 그런지 책을 읽고 나면 강아지의 입장에서 생각을 더 많이 하게 될 것 같다.