아픔을 딛고 성장하는 이야기, 그러나...

준비됐지? ㅣ 창비아동문고 247
김옥 지음, 홍정선 그림 / 창비 / 2009년 1월

솔직히 우리나라 동화를 읽으면서 이처럼 종교와 연관성이 있는 책을 처음 접했다. 물론 이 작가의 책 중 종교적 색채가 훨씬 강한 책이 있지만 그것은 제목부터 아예 그러려니 했다. 하지만 이 책은 전혀 생각지도 않았는데 종교와 관련된 이야기가 많이 나온다. 마침 얼마전에 대략적인 내용이나마 성경을 읽었으니 망정이지 안 그랬으면 무슨 소리인지 모를 뻔했다. 하긴 그걸 모른다고 해도 동화의 내용을 이해하는데 그다지 큰 영향을 받는 것은 아니지만 말이다. 

지효의 자위행위로 이야기를 시작한다. 그러면서 속으로는 나쁜 짓을 한다는 죄책감에 시달린다. 그렇다면 그것은 성장 과정에서 나타나는 지극히 자연스러운 현상이라는 것을 누군가가 알려주면서 지효가 커가는 과정을 이야기하는 것이겠군이라고 생각을 했다. 그러나 내내 그런 이야기는 어디에도 없다. 그저 그 또래 남자아이의 평범한 일상을 이야기한다. 게다가 사는 곳이 아주 시골인가 보다. 지효 아버지는 교회 일을 봐주는 독실한 기독교신자로 항상 반듯한 생활을 한다. 그러나 지효는 그런 반듯한 아버지를 원하는 것이 아니라 따스하게 말 걸어 주고 인정해주는 아버지를 원한다. 하지만 언제나 그렇듯이 아버지는 지효에게 엄격하기만 하다. 대신 동생 지민이에게는 한없이 너그럽다. 물론 그것은 지민이가 살갑게 굴기 때문이지 부모님이 누구를 편애해서가 아니다. 다만 지효는 그것을 알면서도 겉으로 표현을 못 하는 것 뿐이다. 

비록 부모님이 동생을 더 사랑하는 것처럼 보이긴 해도 주변에 있는 다른 아이들의 생활환경과 비교해볼 때 지효네는 그럭저럭 행복한 편이다. 아빠는 부지런하고 성실하며 엄마는 언제나 노래를 흥얼거릴 정도로 상냥하다. 그러나 갑작스런 지민이의 죽음으로 모든 것은 엉망이 되고 만다. 게다가 하필이면 지효가 고장내 놓은 자전거를 타다가 사고를 당한 것이다. 어느 누구도 지효에게 책임을 묻지 않았지만 지효는 죄책감에 시달린다. 마치 자신이 카인이 된 듯한 착각에 빠지면서. 그리고 그렇게 동네를 떠나서 서울과 가까운 곳으로 이사를 간다. 

그런데 이사를 간 곳에서도 역시나 교회라는 공간을 무대로 이야기가 펼쳐진다. 물론 이야기의 중심에는 항상 종교적인 이야기가 곁들여진다. 결국 나중에 교회에서 뮤지컬을 할 때 지효가 자원해서 카인 역을 맡고 처음엔 반대하던 아버지도 결국은 허락한다. 그러면서 아들을 사랑하며 믿는다는 메시지를 전달함으로써 지효는 그간의 고민과 방황을 끝낸다. 그러나 이야기 전개가 오로지 결론을 내기 위해 만들어진 듯한 인상을 준다. 또한 각 사건의 연관성이 약해 보인다. 특히 지효가 새로 전학온 학교에서 만난 선생님 이야기는 꼭 필요한 것이었는지 의문이 든다. 나중에 두 부자는 관계를 회복하고 새 보금자리를 찾아가지만 어딘지 어색함이 많이 남는다.