딱 주인공 눈높이에서 그려지는 당시의 모습

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

책을 좋아하는 주변 사람 몇몇은 나중에 작은 도서관을 꾸미고 싶다고 한다. 물론 나도 집에 있는 책을 그냥 우리만 보는 것이 아깝다는 생각에 어떤 식으로든 다른 사람들과 나눌 계획이다. 하지만 당장은 어렵고 '언젠가는'이라는 불확실한 미래형을 쓰곤 한다. 그래서 책을 좋아하는 사람에 대한 이야기가 나올 것 같은 이런 책은 무작정 읽으려고 하는 게 우리네 특징이다. 먼 발치서 보았을 때는 현대가 배경일 거라 생각해서 도서관과 연관된 이야기라고 추측했다. 그러나 자세히 들여다보니 표지의 서고는 현대가 아니다. 그럼 이덕무와 비슷한 사람들의 이야기일까. 

필사라는 직업이 있던 시절. 그러니까 인쇄기로 책을 찍어내는 것이 아니라 일일이 베껴야 했던 시대에 그 일을 천직으로 알고 행복해하던 사람이 있다. 홀로 아들 장이를 키우면서 힘들게 필사를 하면서도 나중에 작은 책방을 하고 싶다는 꿈을 갖고 사는 진정한 장인이다. 그러나 장이 아버지는 천주학 책을 필사했다는 죄로 매를 맞고 한참을 앓은 후에 저세상으로 떠난다. 홀로 남은 장이는 책방 주인인 최 서쾌가 돌본다. 아마도 끝까지 혼자 모든 죄를 뒤집어 썼던 장이 아버지에 대한 죄책감에 그랬을 것이다. 

장이가 책방에서 책을 주문한 사람들에게 전달해주는 심부름을 하는데 그 중에는 보통의 양반들과는 다른 사람도 만난다. 신분제가 확고했던 시절, 자기와 동일한 신분이 아니면 제대로 말도 하지 않고 의견을 묻는 일은 더더욱 하지 않았던 시절에 장이는 홍 교리와 책에 대한 이야기를 나눈다. 그러면서 장이는 인간에 대한 신뢰를 가질 수 있었으며 아울러 자신감도 얻었을 것이다. 만약 홍 교리 같은 사람이 주변에 없었다면 자신의 처지를 한탄하며 보내는 세월이 훨씬 많지 않았을까. 하긴 그만큼 귀한 인연이기에 자신의 목숨이 위험한 상황에서도 그를 구하기 위해 고군분투 했던 것일 게다. 

조선 후기 천주교를 박해하던 시기 서울의 모습을 그대로 재현하는 듯 지명이 상세하다. 그래서 가끔은 픽션이 아니라는 착각마저 들었다. 일러두기에서 분명하게 작가의 상상에 의해 창작되었다고 밝히고 있는데도 말이다. 또한 당시 생활 모습을 담담하게 그려내고 있다. 특히 시선이 한쪽으로 치우친 것이 아니라 양반의 모습과 기생의 모습, 그리고 중인의 모습도 조금씩 그려내고 있다. 처음에는 그들의 삶을 다 이해하기 때문에 치우치지 않았을 것이라 생각했는데 나중에 생각해 보니 장이의 입장에서는 굳이 그들의 삶의 면면을 다 이해할 필요가 없고 그들의 고민을 알 수가 없기에 그렇게 그린 것이라는 생각이 들었다.  

역사동화는 역사적 사실을 알려야 한다는 의무감에 주인공의 시선을 중심에 두기보다 사건에 중심을 둬서 자칫 작가의 목소리가 드러내기 쉽다. 그래서 가끔은 주인공 아이의 나이에 맞지 않게 울분을 토로하기도 하고 깊이 있는 견해를 표출하기도 한다. 그러나 이 책은 시종일관 장이의 시선에서 머물고 있다. 그래서 어른이라면 불의를 못 참고 꼭 시시비비를 가리고 마는데 반해 여기서는 장이의 선에서 이해하지 못할 것은 그냥 넘겨버린다. 그것이 아무리 해명이 필요한 사건일지라도 말이다. 그래서 처음에는 왜 그에 대한 이야기는 없었을까 답답해 하다가 나중에서야 진짜 아이들 눈에 맞춰서 딱 그 만큼만 이야기하고 있다는 것을 깨닫는다. 문학동네어린이문학상 대상 수상작답다는 생각을 감히 해본다.