어디까지가 상상이고 어디까지가 현실이지?

난 가끔 엄마 아빠를 버리고 싶어 ㅣ 미래아이문고 7
발레리 다이르 지음, 김이정 옮김, 이혜진 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 11월

한창 사춘기인 딸은 가족보다 친구를 더 좋아한다. 가끔 어른들이 없는 곳에서 친구들끼리만 살고 싶다는 이야기도 한다. 지금 요 또래 아이들에게 있어 가장 큰 적은 '어른들'인 셈이다. 아마도 그런 어른들에게 어쩔 수 없이 의지해야 하고 의존해야 하는 현실에서의 자신이 더 못마땅한지도 모르겠다. 어른을 싫어하지만 생존을 위해 그들에게 의지해야 하는 점이 자존심 상한다고나 할까. 그런 아이를 이해하고자 노력하지만 나도 사람인지라 가끔은 서운하고 화도 난다. 하지만 딸도 알고 있다. 지금은 아무리 어른을 싫어한다해도 본인도 언젠가는 어른이 될 것이라는 것을. 또 우리가 하는 것 같은 행동을 자신도 하게 되리라는 것을. 그나마 다행이다.

이 책의 화자인 릴리를 보니 딱 우리 딸을 보는 것 같다. 때로는 어른들을 시큰둥하게 바라보고 오히려 자신이 보호자인 양, 세상을 초월한 사람인 양 행동하고 가끔은 한심하게도 생각한다. 또, 어른들의 울타리를 벗어나서 혼자 있고 싶어하는 것도 똑같다. 그리고, 결국 자신이 부모를 얼마나 사랑하는지 가족의 테두리가 얼마나 좋은 것인지 알게 된다는 마지막 장면까지 똑같기를 바란다. 릴리는 그 결론을 한 달 동안 휴가를 보내면서 얻었던데 딸은 얼마나 걸리려나.

읽는 내내 혼돈의 연속이었다. 솔직히 처음부터 일부는 상상이라는 걸 알고 있었기에 편한 마음으로 읽었다. 릴리가 휴게소에서 부모로부터 버려지고 마찬가지로 주인으로부터 버려진 개와 함께 생활하는 것은 릴리의 상상일 뿐이라니 가벼운 마음으로 릴리의 상상에 동참할 수 있었다. 그러나 드디어 릴리의 일기가 부모에게 들키고 화가 나서 돌아오는 장면에서는 감쪽같이 속았다. 이번에는 결국 진짜로 릴리가 부모를 떠났구나, 드디어 일을 냈구나 싶었다. 일기에서는 부모가 버렸지만 이제는 릴리가 부모를 버린 것이라는 생각에 한편으로 고소하기까지 했다.(분명 나도 부모인데 왜 릴리 편을 들고 있는 거지?)

그런데, 결정적으로 한방 먹었다. 특히 마지막 일기인 "모든 것이 다 거짓말이다."라는 한 문장에 완전히 뒤통수 맞은 것이다. 읽으면서 도대체 어디가 현실이고 어디가 릴리의 작품인지 구별이 되지 않아서 잠시 헤맸다. 그러나 그런 방황은 독특한 구성이라는 반증이므로 즐겁기도 했다. 조금은 까칠하고(그림에서도 까칠한 모습이 그대로 드러난다.) 도도하고 영악한 릴리가 포근하고 사랑스러운 릴리로 되돌아왔듯이 우리 딸도 그렇게 될 날을 기다린다. 그럼 혹시 속으로 릴리처럼 생각하는 거 아냐...?