워낙 많이 인용되는 책이라 '사실 나 이 책 읽지는 않았다'라고 고백하기가 두려운 책이다. 교과서에 조금 나왔었으니 전혀 안 읽은 것은 아니라고 마음 속으로 우겨보기도 한다. 그런데 정말 책을 읽고 나니 교과서에서 본 아주 일부를 가지고 '내용을 안다'고 생각했었다는 것 자체가 얼마나 무지한 행동인지 알겠다. 마치 큰 그림을 앞에 놓고 그 중 한 귀퉁이에 있는 사물만 보고 이야기하는 것이라고나 할까. 유럽의 문화에서 기사라는 것은 큰 비중을 차지한다. 우리가 생각하듯이 그저 한때의 유행이거나 직업 그 이상인 것 같다. 오죽하면 기사에 관해 다룬 동일 출판사의 <기사 수업>이라는 책도 있을까. 처음에 그 책을 접할 때는 뭔 시덥지 않은 것을 다루는 책도 있나 싶었는데 그들의 문화를 조금은 알고 나니 시덥지 않은 책이 아닌 것이다. 그들에게는 전통과 역사에 관해 배우는 것의 일부가 아니었을까싶다. 돈 키호테는 시대가 변함에 따라 바라보고 해석하는 시각이 변했다고 한다. 처음 출간되었을 때는 그저 흥미거리를 제공해 주는 책으로 여겨졌고 18세기 합리주의자들은 돈 키호테를 이성이 결여된 바보로 보았다. 낭만주의자들은 이상주의자로 평가했으며 도스토예프스키는 기독교의 순수함과 선행을 보았다지. 또한 마르크스주의자들과 사회주의자들은 몰락한 귀족의 대표였으며 실존주의자들은 자신의 운명을 개척해 나가는 한 개인으로 보았다고 한다. 어쩌면 이렇게 온 시대를 관통해서 모든 사람들에게 의미있는 해석을 낫게 했을까. 그들은 각각 자신들의 목적에 맞게 해석을 한 측면이 있지만 그렇다고 전혀 엉뚱한 해석도 아니다. 그래서 항상 현재의 문제를 직시하는 것으로 느껴지는가보다. 망상에 사로잡혀 기이하고 말도 안 되는 행동을 하지만 그것을 바라보는 사람들(그때를 사는 등장인물도)도 자신의 이익에 부합되는 것으로 해석하고 그것만 받아들인다. 때로는 미쳤다고 내치다가도 그것을 어떻게 이용하여 자신에게 득이 될 것 같으면 요구를 들어주지 않던가. 아마도 작가는 그런 인간의 속성을 나타내고 싶었던 것은 아닐까. 그럼에도 돈 키호테는 주위에 진정한 친구들을 두었다. 돈 키호테를 억지로 끌고 오는 것이 아니라 그의 생각을 최대한 인정해 주며 집으로 올 수 있도록 상황을 만들었으니까. 어쩌면 노인네의 말도 안 되는 고집과 망령쯤으로 여겨질 수 있는 행동들임에도 돈 키호테를 순수한 이상주의자처럼 생각할 수 있도록 한 원인이 바로 주위 사람들 때문이 아닐까 생각된다. 작가는 이 소설을 통해 당시 스페인의 현실을 비판하고 싶었을지라도(비록 읽으며 그것을 느낄지라도) 그런 내용보다는 돈 키호테와 산초가 벌이는, 시침 뚝 떼고 아무렇지도 않게 남을 웃기는 작가의 재치가 훨씬 크게 느껴진다. 직접 책을 읽지 않으면 느끼지 못할 귀중한 경험이다. 왜 최고의 작가들이 그토록 이 작품을 사랑하는지 조금은 알 것 같다.