하얀 종이가 아닌 누런 종이에 글도 빽빽하지 않고 헐렁하며 그림도 경쾌하게 들어가 있다. 마치 <어린 왕자>를 펼쳤을 때의 느낌이라고나 할까. 아니면 사랑에 대한 산문시를 읽는 기분이라고나 할까. 아니면 한때 유행했던 사랑에 대한 정의를 적어 놓은 긴 이야기라고나 할까. 그 어떤 느낌이든 잔잔한 여운을 느낀다는 점만은 확실하다. 발칸반도의 세르비아의 베오그라드에 떨어진 하나의 별이 싸냐라는 갓난 아기 무릎에 떨어지는 것으로 이야기는 시작된다. 마침 같은 날 같은 시각에 바냐라는 남자 아이도 태어났다. 둘은 운명처럼 태어나자마자 뭔가 통했는지 서로 행동을 함께 한다. 싸냐가 울면 바냐도 울고 싸냐가 웃으면 바냐도 웃는다. 하지만 둘은 바로 헤어진다. 각자의 집으로 돌아가야 하니까. 세월은 흘러 어린이가 된 둘은 우연히 놀이터에서 만나 다시 예의 그 일체감을 느낀다. 같이 홍역을 앓고 같이 볼거리를 앓으며. 결국 둘은 서로를 깊이 사랑하여 결혼까지 한다. 그러나 싸냐는 바냐에게 한 가지 조건을 내건다. 영원히 자신만을 사랑해야 한다는 조건을. 그러면서 바냐가 자신을 사랑하는 그날까지만 살 수 있다는 말도 함께. 사랑. 글쎄 사랑이라는 게 그처럼 무서운 것인지는 모르겠지만 어쨌든 바냐는 약속을 했고 둘은 결혼을 한다. 하지만 결혼식 장에서부터 바냐는 다른 여자에게 눈길을 준다. 단지 속으로만 무심코 생각했던 것으로 인해 싸냐는 조금씩 작아진다. 그 후에도 바냐가 다른 여자를 생각할 때마다 싸냐는 점점 작아져서 결국은 작은 인형보다 더 작아지고 만다. 왜 싸냐가 이상한 조건을 내걸었는지 알겠다. 하지만 바냐는 그래도 싸냐를 사랑하고 여전히 함께 있다. 그러나 바냐가 다른 여자를 만나는 바람에 싸냐는 너무 작아져서 사라지고 만다. 영원히. 그제서야 어느 별 무리는 완전해 졌다지. 바냐는 싸냐를 찾아 땅바닥만을 쳐다보며 다니고... 청소년들이 꿈꾸는 이상적인 사랑은 무엇일까. 나도 분명 그 시절을 지났지만 세월의 두께에 밀려 기억에서 사라진 지 오래다. 그러니 이런 사랑은 부담스럽고 위험한 것이라는 '교훈'만 남았지만 한창 감수성이 예민한 청소년이라면 충분히 가꾸어갈 만한 사랑일지도 모르겠다. 아니, 꼭 이렇게 조건을 걸지 않더라도 어떤 사랑이든 사랑이란 최후까지 버려서는 안 될 가치이긴 하다. 꼭 이성간의 사랑이 아니더라도 말이다. 읽는 이에 따라 '사랑'의 의미를 다르게 받아들일지라도 사랑은 소중한 것이며 꼭 있어야 삶이 의미가 있다는 것은 동일하지 않을까.