독특한 이야기 8편을 만난다!

라일락 피면 - 10대의 선택에 관한 여덟 편의 이야기 ㅣ 창비청소년문학 4
최인석 외 지음, 원종찬 / 창비 / 2007년 10월

항상 느끼는 것이지만 글을 쓰는 작가들은 어떻게 소재를 구할까 궁금하다. 그냥 어쩌다 하나의 이야기를 쓰는 것이 아니라면 그 많은 이야깃거리를 어디서 구한단 말인가. 그러기에 자신의 경험이나 주변의 이야기가 녹아들어갈 수밖에 없지 않을까. 전혀 다른 생각이나 장소에 대한 이야기를 그리기가 어려울 것이다. 왜 이런 이야기를 하냐면 8명의 작가가 쓴 단편집인 이 책을 읽고 나니 자기가 살아온 세대는 어쩔 수 없구나라는 생각이 절로 들었기 때문이다. 시대를 거슬러 가서 그들의 삶을 들여다볼 수는 있겠지만 앞으로 다가올 사회를 들여다보기란 정말 어려운 일일 것이다. 자칫하다간 공상과학처럼 돼버릴 테니까. 그러기에 작가들은 자신의 삶에서 완전히 떠난 이야기를 하기가 어렵지 않을까하는 나름대로의 추측을 해본다.

내가 읽기도 전에 딸이 냉큼 가져다가 읽는다. 요즘 자꾸만 청소년책에 눈독을 들이고 있다. 이건 엄연히 청소년책이라고 하자 자신도 10대란다. 내 참 기가 막혀서... 무조건 십의 자리가 똑같으면 되는 줄 아나보다. 다 읽더니 하는 말, '라일락 피면'은 별로 재미없고 '영희가 O형을 선택한 이유'가 제일 재미있단다. 내 그럴 줄 알았다. 광주항쟁이라는 무거운 소재를 가지고 풀어낸 이야기를 이해하지도 못할 뿐더러 거기에 숨겨 있는 의미는 더더욱 모를 것이 당연하다. 그리고 딱 자기 또래에게서 관심이 가는 이야기인 혈액형 이야기를 재미있다고 하는 것 또한 당연하다. 게다가 그 두 이야기가 어투에서도 엄청난 차이를 보인다. 첫 번째 이야기는 그저 평범한 방식을 따르고 있다. 그러나 두 번째 이야기는 문체도 독특하고 재미있다. 딱 요즘 아이들 모습과 성격을 보는 듯하다. 그러니 딸이 그렇게 이야기할 수밖에 없을 것이다.

8인 8색의 이야기라는 말이 정확하다 싶을 정도로 각각의 이야기가 전혀 다른 소재를 가지고 전혀 다른 방식으로 풀어간다. 흔히 청소년기의 방황과 고민을 이야기하면서 진로를 고민하고 공부를 걱정하는 그런 이야기만 있는 것은 아니다. 아니, 어쩌면 그런 이야기는 별로 없었는지도 모르겠다. 그렇게 배부른 고민을 할 여유가 없었는지도... 동성애를 다루기도 하고, 자신과 치열한 내면 싸움을 벌이기도 하고 사회로부터 고립되거나 스스로 격리시키는 삶을 살아가는 청소년을 다루기도 한다. 아, 그리고 또 있다. 사촌 누나를 사랑하면서 겪게 되는 고민을 풋풋하게 그려내기도 한다. 많은 이야기들이 다른 책에서는 쉽게 만나지 못했던 이야기들이었다. 그래서 신선했다. 물론 가끔은 걱정되기도 했다. 이걸 읽고 설마 아이들이 따라하는 건 아닐까하는 생각에. 물론 기우라는 것도 안다.

모든 이야기가 독특하고 울림이 있지만 읽는 중에는 별로 못 느꼈는데 어느 순간 문득문득 생각나는 이야기가 있다. 바로 마지막 이야기. 아마도 모름지기 사람은 평범한 게 최고라는 생각을 갖고 있는 나에게(똑같은 걸 지독히 싫어하면서도 편안함에 묻어가려 한다.) 약간은 의외로 비쳐지는 엄마의 모습 때문이었을 것이다. 학교를 그만두고 집에서 지내는 빔도 이해가 안 가는데 오토바이를 사서 아들이 그걸 타고 세상 밖으로 나가길 바라는 엄마도 선뜻 이해하기 어려웠다. 청소년들이 오토바이를 탄다는 것은 곧 폭주족이라는 등식이 나도 모르게 머릿속에서 그려졌기 때문일 것이다. 하지만 이제 알겠다. 빔의 엄마가 얼마나 현명하고 얼마나 아들을 사랑하는지. 그래서 더 오래도록 여운이 남는지도 모르겠다. 뭐, 체 게바라가 우리나라에서는 엉뚱한 방향에서 인기를 얻는 것이 영 못 마땅하긴 하지만 그건 중요한 게 아니니까...