모두 틀리지도 않고 어느 누구만 맞지도 않았던 결론

달은 우유일지도 몰라 - 장독대 그림책 9
리자 슐만 글, 윌 힐렌브랜드 그림, 서남희 옮김 / 좋은책어린이 / 2007년 10월

책의 모양을  생각할 때면 으례 직사각형을 떠올린다. 아이들 책이든 어른들 책이든 대부분 길쭉한 네모 모양을 하고 있다. 지금이야 각각의 책들이 나름대로의 모양을 고집하고 있지만 불과 얼마 전까지만 해도 책꽂이에 꽂으면 조로록 줄이 맞는 획일화된 모양이었다. 오죽하면 그 틀을 깬 책들을 꽂아 놓았더니 나이 많은 어른들이 책을 왜 엉망으로 꽂았냐고 했다는 일화까지 있을까. 하긴 지금도 들쭉날쭉한 모양이 싫어서 되도록이면 크기가 똑같은 전집류를 선호하는 사람도 있긴 하다. 무슨 이야기를 하려다가 이렇게 서론이 길어졌는지 모르겠다. 아, 이 책은 모양이 정사각형이라는 점이다. 그것도 크기가 결코 작지 않은... 이런 경우 책꽂이에 꽂으면 불쑥 튀어 나와 자꾸 나모 모르게 밀어넣으려고 한다. 그나마 다행인 것은 요즘은 이런 판형의 책이 꽤 있어서 그 옆에 꽂으면 된다는 점이다.

대부분의 상식을 따르지 않는 모양처럼 내용도 과연 그럴까. 뭐, 제목을 봐서는 아이들이 흔히 궁금해 하는 그 어떤 것이 아닐까하는 생각을 해본다. 문득, 정말 어느날 갑자기 떠오른 궁금증을 아이들은 속으로 삼킬 줄 모른다. 로지도 마찬가지다. 항상 보았던 달을 보고(하긴 항상은 아니었겠다. 밤이 새벽으로 바뀌는 시점에서 보았다는 것은 특별히 늦게 잤거나 자다가 깼다는 얘기일 테니까.) 무엇으로 만들어진 것일까가 갑자기 궁금해진 것이다. 옆에 있는 고양이에게 물으니 우유가 담긴 접시란다. 즉 우유로 만들어졌다는 것이다. 로지는 물론 믿고 싶지만 어디선가 의문이라는 것이 고개를 든다. 그래서 결국 닭에게로 가서 물어보기로 한다. 아침이 될 때까지 기다렸으니 얼마나 많이 참은 것인가.

그러나 모든 사람들 생각이 다 다르듯이 동물의 생각도 모두 다르다. 당연하다. 동일한 동물도 아니고 종이 다른 동물에게 물어봤으니 각자가 생활하는 모습이나 가치를 두는 것이 다르다 보니 대답도 당연히 다를 수밖에. 이렇게 고양이와 닭과 나비, 개, 쥐 등을 만나고 다니지만 동일한 대답은 하나도 들을 수 없다. 그러니 로지는 더 의심이 든다. 결국 할머니에게 가 보는데... 

흔히 어린이책에서 나타나듯 반복과 점층법의 구조를 따르고 있다. 그러나 신선했던 것은 마지막에 모아지는 결론이었다. 모두 틀리지 않았으며 그렇다고 어느 한 동물만 맞춘 것도 아니었고 게다가 특히 눈길을 끄는 것은 그 모든 것을 보고 듣고 취합해서 자신만의 것을 만들어 내는 로지의 능력이었다. 동물 친구들도 모두 수긍할 만한 달을 이루고 있는 물질에 대한 로지의 정의. 

사람들은 자신이 보려고 하는 것만 보는 경향이 있다. 또한 남의 말을 자신의 견해에 맞춰서 생각하려 애쓰기도 한다. 그래서 똑같은 말을 들었음에도 그것을 받아들이거나 해석하는 데는 차이가 있는 것일 게다. 어른도 그럴진대 아이들은 어떨까. 자신의 말이 무조건 맞다고 생각하는 것은 예사고 더 나아가 '자신만' 맞다고 우기는 아이들도 있다. 이 얼마나 위험한 생각인가. 하지만 그것도 자라고 성숙하는 한 과정일 것이다. 다만 다른 사람의 생각이 나와 다를 수 있고 그들의 말도 맞다는 것을 안다면 편협하고 고집스런 어른으로 자라지는 않을 것이다. 그렇다면 어떻게 그런 소양을 길러줄 수 있을까. 그건 바로 이런 책을 읽고 자연스럽게 대화를 이끌어내면 되지 않을까싶다.