정말 이런 부모가 있을까...

행복, 그게 뭔데? ㅣ 낮은산 키큰나무 4
베르트랑 페리에 지음, 이선주 옮김, 조승연 그림 / 낮은산 / 2007년 8월

읽는 내내 조마조마했다. 혹시 자전적인 소설이라던가, 주위에 있던 누군가의 모습이라던가 그런 에필로그를 읽게 될까봐. 그나마 다행이었던 것은 거의 그렇지 않았다는 점. '거의'라고 하는 이유는 여러 시민단체들을 통해 사례를 조사해서 그것을 토대로 썼다고 하니 완전 허구는 아닌 셈이다. 그래도 일단 '소설'이라는 점이 가슴을 쓸어내리게 했다.

정말 이런 부모가 있을까? 자신들에게 아무런 문제가 없고 오로지 자식에게 문제가 있다고 생각하는 부모가 말이다. 체벌이라는 것에 전적으로 반대하지도 않고 그렇다고 옹호하지도 않는 입장이지만 이건 체벌이 아니라 학대다. 5학년인 딸은 우리가 조금만 협박해도 그건 아동학대라고 바른 소리를 해서 웃곤 하는데 이 책의 주인공이 처한 상황에서는 그런 말이 먹히지 않을 것 같다. 도대체 무엇이 잘못된 것일까. 분명 부모의 말을 들어보면 아들이 버릇없고 못 된 짓을 하기 때문에 때렸다고 할테지. 하지만 이건... 

사실 우리나라의 경우 체벌에 대해 그리고 가정사에 대해 간섭을 그다지 많이 하지 않는 편이다. 따라서 외국에 갔다가 황당한 일을 겪는 사람들 이야기를 들었다. 그래서 외국에서는 이런 일이 이렇게 (경각심을 일깨우기 위해서)책으로 나올 정도인 줄은 몰랐다. 사람 사는 곳은 어디나 똑같다고 위로를 해야 하나. 

옮긴이의 말대로 상황을 전부 표현하지 않고 짧게 처리함으로써, 그리고 주인공의 마음을 세세하게 나타내기 보다는 듬성듬성 건너 뜀으로써 독자는 더 급박한 상황으로 간다. 대부분의 아동 청소년 책이 그렇듯이 적어도 행복한 결말이라고 믿을 수 있을 만한 여지는 주기 마련인데 이 책은 과감하게 말한다. 거의 끝부분에서 행복한 결말을 원한다면 여기서 책을 덮으라고. 그렇다면 여기서 더 나빠져야 한단 말인가. 하지만 불행하게도 더 나쁜 상황이라는 것이 존재했다. 폭력의 답습.

많은 사람들이 말한다. 부모의 싫어했던 행동을 어느 순간 본인이 하고 있는 모습을 발견한다고. 아마 주인공은 부모의 폭력을 지독하게 혐오했음에도 불구하고 어떻게 자신의 마음을 표현해야 하는지 알지 못했기 때문에 부모가 썼던 방법을 그대로 사용했을 것이다. 아주 최악의 방법으로 말이다. 하지만 이건 분명 소설인데도 여전히 불편하고 안타깝고 착잡한 이유는 아마 어딘가에서는 실제로 이런 일이 일어나고 있다는 것을 알기 때문일 것이다. 그런데 정말 이런 부모가 있을까. 보기 전에는 믿지 않는 이 의심병이 또 도졌다.