나도 그런 책 한 권 있었으면...

나의 를리외르 아저씨 ㅣ 쪽빛그림책 2
이세 히데코 지음, 김정화 옮김, 백순덕 감수 / 청어람미디어 / 2007년 9월

전에 아이들 학교 도서관에서 사서 도우미를 할 때 파손된 책을 정기적으로 보수하는데 특히 그것을 잘하는 사람이 있다며 거의 전담하다시피 한 사람이 있었다. 전문가도 아닌 사람이 보수해 봐야 얼마나 잘하겠냐만은 그래도 여타 사람들보다 잘한 것만은 틀림없다. 그런데 보수를 전문적으로 하는 사람이라면 어떨까. 이 책을 읽어 보니 그것은 단순히 보수 차원을 넘어 새책으로 다시 만드는 것이라는 생각이 든다. 프랑스어를 전혀 모르기 때문에 를리외르가 그저 누군가의 이름이겠거니 했다. 그런데 그것은 일종의 직업이란다. 를리외르에는 '다시 묶는다'는 뜻도 있다고.  

소피가 아끼는 도감이 우수수 흩어져 버리고만다. 좋아하는 책인데 많이 봐서 책장이 하나씩 떨어지면 얼마나 속상할까. 다시 사면 되겠지만 책에는 단지 지식만 있는 것이 아니라 추억과 손때까지 묻어 있는 법이다. 따라서 새로 사면 왠지 낯설고 거북하게 느껴질 것이다. 소피도 그것을 너무나 잘 알고 있다. 그러기에 망가진 책을 들고 수소문 해서 찾아간 곳이 바로 를리외르 아저씨 집이다. 거기를 가기까지 소피는 파리 시내를 이곳저곳 돌아다닌다. 커다란 건물과 아직 잎이 돋지 않은 나무들 사이에 있는 소피의 모습은 애처롭기까지 하다. 그러다 마침내 찾아냈다.

아저씨 집은 그야말로 엉망진창에 정신이 없다. 그래도 아저씨는 소피의 책을 고치기 위한 재료들을 어디 있는지 잘 찾아낸다. 둘은 서로 이야기를 하지만 대화를 한다기에는 뭔가 석연찮다. 소피는 자기가 좋아하는 나무에 대해 이야기하고 아저씨는 자기가 하는 '일'에 대해 이야기하니까. 그래도 뭐 어떤가. 둘은 끝내 마음이 통했고 서로에게 소중한 것이 무엇인지 알고 있는데.

다음날 소피 손에 들려진 책은 예전의 그 책이 아니다. 오로지 소피만의 책인 것이다. 금박으로 이름이 적혀 있고 겉표지도 소피가 좋아하는 나무인 아카시아(아까시가 아닐까?)로 되어 있으니... 와, 나도 그런 책 하나 갖고 싶다. 일일이 모든 공정을 손으로 하는 를리외르라는 직업은 분명 쉽지만은 않은 직업일 것이다. 요즘은 이 직업을 수공예적 예술이라는 아트 장르로 본단다. 이 책을 감수한 프랑스 정부가 공인하는 우리나라 최초의 를리외르는 이렇게 말한다. "이 그림책 한 권으로 내 작업을 장황하게 설명할 수고를 덜게 되었다."라고. 왜냐하면 를리외르의 정신 뿐만 아니라 책을 다시 제본하는 방법도 나와 있기 때문이다. 잔잔한 수채화 그림이 마음을 편안하게 해준다. 그리고 무엇보다 가슴 뭉클한 것은 자신의 책을 찾으러 싹이 튼 작은 화분을 들고 가는 소피의 마음을 볼 때다.