유배지에서 쓴 자서전?

시누헤 2
미카 왈타리 지음, 이순희 옮김 / 동녘 / 2007년 8월

난 신화에 약하다. 우리 신화야 여기저기서 주워 들은 것으로 어떻게 끼워 맞출 수 있다지만 다른 나라 신화는 그야말로 손수 찾아 읽어야 하는데 그럴 열정과 관심이 없었다. 그러다가 신화의 숨겨진 뜻을 조금씩 알게 되면서, 외국의 역사를 조금씩 알아가면서 조금이나마 눈을 떴다.

내게 이집트라는 나라는 신비로운 나라이며 영화에서나 만날 수 있는 나라다. 지금의 기준으로 보면 피라미드의 높이는 별 것 아닐 수도 있지만 훨씬 이전에 도구라는 것이 제대로 만들어지지 않았던 시절에 그런 높이의 건축물을 만들었다는 것에 항상 경외심을 갖고 있었다. 그러나 이집트에 대한 내 상식은 그 단계를 벗어나지 못한다. 그나마도 아이들 책을 통해 알게 된 것들이다. 오죽하면 예전에 한창 베스트셀러였던 <람세스>조차 읽다가 어찌어찌 해서 그만두었을까.

이번에는 그 뒤를 이어 시누헤라는 인물이야기란다. 시누헤... 글쎄 전혀 알지 못하는 이름이다. 람세스는 파라오니까 주변에서 일어나는 일들을 다루었는데 시누헤는 일반인으로서 파라오와 그 주변인들을 바라보며 이야기한다. 편집자가 분명히 역사적 사실 위에 가공의 인물을 그려냈다고 했는데도 많이 듣던 이름들이 나와서 읽는 동안 이게 역사서인지 소설인지 헷갈렸다. 또한 편집자는 너무 많은 배경 지식이 소설을 읽는데 오히려 방해가 되는 것은 알지만 너무 먼 시대의 너무 먼 나라 이야기라 간단하게 배경 지식을 소개한다고 하는데 어쩜 딱 내 얘기를 하는 것 같다. 바로 내가 이집트에 대해 아는 것이 전무하다시피 한데 말이다. 그래서 지명도 낯설고 이름도 낯설어서 읽는 속도가 다른 책들에 비해 현저히 느렸던 것만은 사실이다.

신화란 무에서 지어낸 이야기가 아니라는 것을 알고 있기에 여기에 나오는 이야기들이 속뜻은 정말 이런 이야기겠구나라는 생각을 하며 읽었다. 그러면서도 이건 소설인데를 생각했고. 아무튼 헷갈려 하며 읽었다. 시누헤는 그야말로 파란만장한 삶을 살았다. 그의 삶을 따라가다 보면 인생이란 한치 앞을 알 수 없는 것이라는 게 실감난다. 하지만 정말이지 너무 먼 시대의 이야기이기 때문에 그들의 생활방식이나 문화가 그려지질 않는 어려움이 있었다. 이럴 줄 알았으면 그와 관련된 영화라도 잘 봐둘 걸... 신화에 대한 것이라도 잘 읽어둘 걸...

이 책을 한 마디로 이야기하라면 "유배지에서 쓴 자서전"이라 말하고 싶다. 파라오의 혈통을 타고 났지만 그것을 철처히 숨긴 채(물론 처음에는 자신도 몰랐다.) 평생을 의사로 때로는 첩자로 살았던 삶을 돌아보고 있는 것이다. 그것도 죽을 때까지 떠날 수 없는 유배지에서. 뒷부분에서는 삶의 의미를 읊는 철학자의 모습으로 보이기까지 한다. 시누헤의 눈을 따라가며 그가 경험한 것을 이야기하고 있지만 한 편의 대서사시를 읽은 것이나 다름없다. 하지만 '편집자 편지'에서는 아케나톤이 유일신주의자이며 평등주의자이며 혁명가이며 반전주의자라고 한껏 치켜세우고 감탄하고 있지만 소설 속에서 그려지는 그는 실망스러웠다. 나약하고 책임을 회피하는 듯했기 때문이다. 어찌되었든 지금은 두 권을 다 읽었다는 뿌듯함만이 남아 있다.