할아버지와 손자의 따스한 사랑

할아버지의 눈으로 ㅣ 이야기 보물창고 4
패트리샤 매클라클랜 지음, 신형건 옮김, 데버러 코건 레이 그림 / 보물창고 / 2007년 3월

책을 처음 보았을 때 낯설지가 않았다. 왜일까. 작가 이름을 봐도 모르겠고 내용은 더더욱 처음 보는 책인데 말이다. 그 의문은 나중에 책 뒷표지에 있는 옮긴이의 말을 읽고 풀렸다. 그림 작가가 바로 <내게는 소리를 듣지 못하는 여동생이 있습니다>에 그림을 그린 사람이란다. 그래서 그랬구나. 그림 느낌도 그랬고 바탕색도 비슷해서 그런 느낌이 들었나 보다. 장애에 대해서 다룬 책들을 보면 어딘지 무거운 느낌이 들고 지금까지 가졌던 마음 때문에 죄책감이 들곤 했는데 이 책은 외려 따스함을 느꼈고 편안함을 느꼈다.

후천적 시각 장애인의 경우는 그 사실을 받아들이는데 무척 힘들어 한다고 한다. 보았던 것을 하루 아침에 못 보게 된다면 누구든 쉽게 받아들이지 못할 것이다. 그러나 인간에게 극복하지 못할 것이란 없는 법이다. 다만 포기하는 경우가 가끔 있는 것이지... 존의 할아버지는 시각 장애인이다. 처음부터 그랬던 것은 아니다. 예전에 보았던 모든 것들을 마음 속에 담아두고 지금은 할아버지만의 방법으로 사물을 본다. 그래서 존은 할아버지 집이 좋다. 

존은 해가 비쳐서 눈부시면 아침이라는 것을 알지만 할아버지는 따스하게 어루만지는 햇살 때문에 아침을 안다. 그리고 존은 나무나 풀이 흔들리는 것을 보고 바람이 어느 방향에서 불어 오는지 알지만 할아버지는 머리카락이 얼굴에 흩날리는 느낌으로 방향을 안다. 또한 존은 아침 메뉴가 무엇인지 식탁에 와야 알지만 할아버지는 2층에서도 냄새로 알 수 있다. 어디 그 뿐인가. 꽃병에 새로 꽂아 놓은 꽃이 무슨 꽃인지도 알 수 있다. 물론 냄새로... 

이처럼 할아버지에게 앞이 안 보인다는 것은 별 어려움이라고 할 수 없다. 다만 소리를 내지 않을 때는 알 수 없고 색깔을 알 수 없다는 것이 좀 불편할 뿐이다. 집안에 있는 난간은 할아버지 손때가 묻어서 반들반들해 지고 생각에 잠길 때마다 만지작 거리는 나뭇조각에도 길이 나 있다. 존은 할아버지에게 나뭇조각 하나를 얻는다. 아마도 존은 할아버지가 생각날 때마다 그것을 만지작거리겠지. 비록 앞은 볼 수 없어도 할아버지는 무엇이든 할 수 있다. 설거지도 하고 산책도 하고 비가 얼마나 왔는지도 알 수 있다. 존과 할아버지가 나란히 서서 설거지 하는 모습은 문화적 차이를 느끼게 한다. 우리 나라라면... 엉뚱하게도 이 시점에서 그런 생각이 떠올랐다.(전혀 엉뚱한 것은 아니지만 왠지 분위기 깬 기분이다.)

할아버지와 손자의 사랑을 느낄 수 있는 책... 굳이 장애로 분류하고 싶지 않다. <오른발 왼발>을 읽었을 때가 문득 생각난다. 판형도 그렇고 내용도 비슷해서인가. 아마도 할아버지와 손자의 따스한 사랑과 밝게 살아가는 주인공들의 모습이 비슷해서일 것이다. 선명하지 않고 은은한 색조의 그림과 때론 색을 과감히 생략하고 일부만 살짝 칠한 그림들이 더 잔잔하게 느껴진다.