건강하게 사는 것도 복이다!

아기가 된 할아버지 ㅣ 책읽는 가족 52
문영숙 지음, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2007년 2월

어린이를 대상으로 하는 책 중에는 가족에 관한 이야기, 특히 할머니나 할아버지와 관련된 이야기가 많다. 할머니 할아버지와의 좋은 추억이나 시골 이야기, 그리고 이제는 사회적으로 관심을 가지게 된 치매 이야기까지 다양하다. 그리고 또 하나 빼 놓을 수 없는 것이 영원한 이별인 죽음을 다룰 때도 조부모가 많이 등장한다. 생명체라는 것은 모두 죽음을 종착지로 하고 있지만 되도록이면 경험하지 않았으면 하는 것이 죽음이다. 그러나 죽음을 인정한다면... 어차피 죽어야 한다면 건강하게 살다가 죽음을 맞이하는 것도 큰 행운일 것이라는 생각이 이 책을 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다.

제목과 표지 그림만 보아도 무슨 내용인지 짐작이 간다. 저자의 경험이 녹아 든 이야기라서 그런지는 몰라도 과장하거나 미화시키지 않고 있는 그대로를 보여주고 있다. 치매 걸린 할아버지를 돌보고 있는 찬우네 가족은 그야말로 하루도 바람 잘 날이 없다. 옛 말에도 긴 병에는 효자 없다고 한다. 치매라는 것이 낫는 병도 아니고 단기간에 고칠 수 있는 병도 아닌 고약한 병이다. 당사자만 힘든 것이 아니라 주위 가족을 모두 힘들게 하는 것이 치매가 아닐까 싶다. 그나마 요즘에는 전문 요양 병원이 있어서 좋아졌다고는 하지만 그것도 누구나 이용할 수 있는 것은 아니다. 자본주의사회라는 것이... 

책에서도 모든 것을 감당해야 하는 찬우 엄마가 그런 병원으로 보내자고 하지만 찬우 아빠는 자기 아버지를 그런 곳에 보낼 수 없다고 강력히 반대한다. 물론 그럴 형편도 안 되지만 설령 형편이 된다해도 그건 아버지를 버리는 것이라고 생각하는 것이다. 아휴, 얄미워라. 남자들은 자신이 하는 것 아니라고 너무 쉽게 생각하는 경향이 있다. 그냥 이야기일 뿐인데도 내가 왜 열받는지 모르겠다. 결국은 엄마가 가출을 하는 사태로까지 번지고 아빠와 찬우가 하루를 경험해 보고서야 엄마가 얼마나 힘들었었나를 안다. 

결국은 고향 근처에 있는 요양원으로 가기로 하고 먼저 고향에 들른다. 고향이라고 해 봐야 지금은 물에 잠겨서 없어졌지만 말이다. 댐을 건설하느라 물에 잠긴 곳을 그저 바라볼 뿐이다. 여기저기 이사를 자주 다니는 도시민들에게는 별 의미가 없는 것이 고향이지만 한 곳에서 사오십 년을 살아온 사람에게는 그렇게 간단히 치부할 문제가 아닌 것이다. 거기서 찬우 가족은 잠깐 정신이 돌아온 할아버지로부터 징에 대한 이야기와 할아버지의 어린 시절 이야기를 듣고는 모두 울고 만다. 물론 나도 울었다. 그렇게 서로를 이해하게 된 식구들은 아무리 힘들어도 같이 지내기로 마음먹는다. 

그렇게 1 라운드가 끝나고 잠잠하게 지내지만 치매라는 것이 어디 그처럼 만만한 것이던가. 나중에는 대소변까지 받아내야 하는 상황에 이르고... 결국은 한 줌 재로 변해서 고향마을을 덮고 있는 물위에 뿌려진다. 가족들은 그동안 힘들고 어려운 시기를 보내지만 잘 이겨냈고 서로를 위하고 이해하는 마음을 가질 수 있었다. 물론 그 와중에도 찬우는 자신의 솔직한 마음을 드러내서 천사가 아니라 인간임을 말한다. 그래서 더 공감이 갔는지도 모르겠다. 찬우 엄마도 그랬고... 만약 찬우나 찬우 엄마가 할아버지를 다 이해하고 모든 것을 받아주는 효부 효자였다면 이처럼 공감하지는 않았을 것이다. 

할아버지의 어린 시절 이야기를 들으며 암울했던 역사를 만날 수 있었고, 찬우 엄마 아빠를 보면서 현재를 살아가는 사람들의 딜레마를 읽을 수도 있었다. 그리고 무엇보다 지금도 찬우 엄마와 같은 사람이 꾸며진 이야기 속에만 등장하는 것이 아니라 실제로 존재한다는 사실이 마음을 무겁게 한다. 읽으면서 '나라면...' 하고 많이 대입해 보았다. 그래서 작가가 실로 대단해 보인다. 긴 세월 동안 치매 걸린 시어머니를 모셨다는 것이. 지금은 나를 찬우 엄마에 대입하지만 언젠가는 나도 나이가 들어서 할머니 할아버지에 대입하게 되는 날이 오겠지. 그 날은 건강한 모습으로 있었으면 좋겠다.