세계사의 한가운데서...

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

가끔 이런 생각을 한다. 지금 내가 살고 있는 이 시기에 일어난 어떤 커다란 사건이(꼭 커다란사건이 아니더라도) 후세 사람들에겐 아득한 옛날에 일어난... 당시와는 동떨어진 세계에서 일어난 일이라는 느낌을 받지 않을까. 그러면서 이렇게 말하겠지. '그 시절엔 이런 일도 있었다.' 내지는 '이런 일이 있었다더라.'며 자기들과 연결짓지 못하기도 할 것이다. 그러면서 불과 몇 십 년 전이라도 '과거'라는 말 대신 훨씬 오래전이라는 느낌이 드는 '옛날'이라는 말을 사용하겠지. 마치 내가 교과서에서 보았던 피카소나 사르트르가 같은 세기에 살았던 사람이었다는 것을 알고 신기해 했던 것처럼 말이다. 물론 이것은 내가 세계사나 문화 예술에 대해서 무지했기 때문에 벌어진 일일 수도 있겠다. 하지만 요즘 아이들에게 불과 십 여년 전의 일인 성수대교 붕괴나 삼풍 백화점 붕괴 이야기를 하면 까마득한 옛날 일이라는 듯이... 마치 자기들의 시간 개념상으로는 도저히 닿을 수 없는 시간 속에 있었던 일이라는 듯이 이야기한다. 이것이 내가 피카소와 사르트르가 20세기 사람이었다는 것을 알았을 때의 기분과 무엇이 다르겠는가.

1991년 소련이 붕괴되던 때가 생각난다. 아까도 밝혔듯이 세계사에 거의 무지했기에 소련이 왜 붕괴했는지... 어쩌다가 그렇게 되었는지... 그 과정에서 어떤 일이 일어났는지를 당시에는 자세히 알지 못했다. 물론 지금이라고 정확히 안다는 얘기는 아니다. 다만 그 거대한 세계사적인 사건 속에 내가 살고 있다는 것이 신기하고 나중에 역사에 기록될 때 내가 살던 시기와 겹치는 것이 굉장히 뿌듯했다. 내가 한 일이 아무것도 없는데 말이다. 만약 그 시기를 학교와 집을 오가며 오로지 공부하기만을 강요당하는 고등학생이었다면 그런 기분을 느낄 수 있었을까. 아마도 그러지 못했을 것이다. 지금이야 시사에 관심을 가져야 논술도 잘 할 수 있으니 그 정도 사건이라면 당연히 고등학생들이 알아야 할 문제가 되겠지만 그 당시만 해도 그런 것은 몰라도 되는 때였다. 그나마 대학을 다니고 있어서 조금이라도 주관적으로 생각을 할 수 있는 시기였다는 것이 다행이라 생각할 따름이다. 하지만 딱 거기까지였다. 나의 관심과 신기한 기분은 거기에서 멈춰버렸다. 그 후의 문제나 동유럽의 변화에는 별 관심이 없었다. 다만 지도에서 생전 처음 들어보는 나라가 엄청 많이 생겨났다는 것만이 내게 영향을 주었을 뿐이다.

 그나마 나라 이름에 관심을 가지게 된 것도 중학교 때 사회 선생님이 세계의 나라 이름과 수도를 지독히도 외우게 했기에 어느 정도 알고 있다고 자부하고 있었는데 어느 때부터인가 전혀 낯선 나라 이름들이 생겨서 당황했기 때문이었다. 그래서 많은 나라들이 독립을 했구나만 직감적으로 알고 있었다. 그들의 민족이 어떻고 상황이 어떻고는 아예 관심 밖의 일이었다. 게다가 사회주의 아니던가. 사회주의나 공산주의라면 알레르기 반응을 보이던 시기였으니 관심 가질 이유가 전혀 없었던 것이다. 오히려 이 책을 읽으며 동유럽의 상황에 대해 많은 것을 알았다. 거기에 그런 인종 갈등이 있고 종교 갈등이 있으며 이념 갈등이 있다는 것도 이제야 어렴풋이 알게 되었다. 아, 정말 마리와 그 친구들은 세계사의 중심에 서 있었던 것이다. 사회주의가 자리를 잡고 번성하고... 결국은 몰락하는 과정에 그들이 있었다. 멀리서 보았던 나도 이상하고 신기함을 느끼는데 그들은 어땠을까.

 마리와 친구들이 다녔던 학교는 사회주의 체제임에도 불구하고 상당히 부르조아적이라는 생각이 든다. 그 환경에 둘러쌓여 있는 그들은 몰랐던 것이다. 이런 모순은 현재까지도 이어지고 있는 모습이다. 인민을 위하고 모두가 공평하게 누려야 한다는 사회주의도, 부의 재분배를 통해 모두 잘 살게 만든다는 (수정)자본주의도 결국은 이런 모순을 아직 깨지 못했다. 루마니아인인 아냐는 지금 어떻게 살고 있을까. 아니 어떤 생각을 하고 있을까. 아직도 그렇게 순진(?)한 생각을 하며 살까? 이 시점에서 우리의 고위층 자제'분'들이나 재벌집 자제'분'들이 생각나는 것은 왜 일까. 내가 누리지 못하는 것을 누려서 심통이 나는 것일까. 글쎄...

 책을 읽으면서 느낀 것 중 하나가 아직도 내가 반도적인 사고방식에서 벗어나지 못했구나였다. 기차 타고 다른 나라로 넘어 가고 저녁에 외국에서 약속해서 만나러 가고... 도저히 상상이 가지 않는다. 물론 머리로야 나라가 붙어 있으니까 당연하지...라고 하지만 정서로는 공감이 잘 안되는 것이다. 어떤 사람은 직장이 이웃 나라라서 매일 외국을 왔다갔다 한다고 한다. 이 얼마나 멋진 일인가 말이다. 우리는 외국 한번 나가려면 오로지 비행기를 타고 가야 하니... 물론 배로 갈 수도 있다. 하지만 그것은 비행기와 동격으로 취급되는 것이 아니라 경제적인 면을 고려할 때만 선택하는 것일 뿐이다. 우리는 언제쯤 기차 타고 외국으로 나갈 수 있으려나... 어서 그 날이 와야 할텐데...