미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - 언어란 미묘해

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

  부제 - be동사에서 주저앉은 당신에게

  원제 - みちこさん英語をやりなおす, 2014

  작가 - 마스다 미리

  제목을 보고 든 생각은, '이 작가 드디어 교육계에도 진출하는 건가?'였다. 이제는 학습만화에까지 손을 뻗은 건가라는 다소 황당한 상상도 해보았지만, 출판사가 교육과는 관련이 없는 곳이라는 걸 깨닫고 혼자 피식 웃었다.

  이제 마흔인 미치코 씨는 뉴욕으로 여행가기 전에 영어회화를 배워보기로 결심한다. 그래서 친구의 남동생이자 학습교재 편집부에서 일하는 시마다에게 공부를 가르쳐달라고 부탁한다. '엄마는 언제나 처음만 열심히 하잖아.'라는 어린 딸과 남편의 핀잔을 뒤로 하고, 미치코는 본격적으로 영어 공부를 시작한다. 하지만 그녀는 자꾸만 '왜?'라는 의문이 든다. 예전에는 무조건 시험공부를 위해 외우는데 급급했던, 여전히 이해가 가지 않는 부분이 한두 가지가 아니었다. 결국 그녀는 진도보다는 자신의 궁금증을 해결하는데 더 중점을 두는데…….

  책을 읽으면서, '아, 처음에 영어를 이렇게 배우면 꽤 재미있겠다.'라는 느낌이 들었다. 하지만 어린 친구들에게 써먹기엔 좀 어려울지도 모르겠다는 생각도 들었다. 이 책은 본격적인 학습 만화가 아니라, 공부를 시작하는 한 여성의 이야기이끼 때문이다.

  미치코가 궁금해 하는 부분을 질문하면, 시마다는 그것을 쉽게 풀이해준다. 그녀가 물어보는 것들은 대개 학교에서는 제대로 알려주지 않는, 그냥 '거기서는 이런 식으로 써.'라는 대답으로 넘어갔던 내용들이었다. 그 과정을 통해 미치코는 일본어와 영어의 차이를 깨닫는다. 예를 들면, 일본어는 우선 말을 꺼내고 나중에 얼버무릴 수 있는 실패해도 되는 언어라고 파악하고, 반면에 영어는 말하기 전에 이미 정리를 하고 시작하는 언어라고 생각한다. 그러면서 강조하고 싶은 것을 먼저 말하는 화법을 통해, 의사소통의 재미를 깨닫는다. 어쩌면 그녀는 외국어 학습을 하면서 일본어의 묘미를 배우고 있는 것 같았다.

  시마다 역시, 그런 그녀와의 대화를 통해 '누군가를 가르친다.'라는 것은 '가르치는 쪽도 시험당하는 것'이라고 생각한다. 하지만 그녀의 질문공세가 싫지만은 않았다. 오히려 그녀가 어떤 질문을 할 것인지 기대하기까지 한다. 질문에 답할 준비를 하면서 재미를 느끼기 시작한 것이다. 그리고 그도 곧 깨닫는다. 외국어를 공부한다는 것은 모국어를 돌아보는 계기가 된다는 사실을.

  그러니까 두 사람 다 '언어', 그 중에서 '모국어(일본어)'에 대해 얘기하고 있었다. 책 중간 중간에 언어에 대한 여러 사람들의 느낌이 들어있는데, 거의 다 모국어의 아름다움에 대한 구절이 많았다.

  거기다 모르면서 아는 척 하는 허세가 얼마나 무의미한지, 자신이 모르는 것을 솔직하게 질문하는 미치코의 모습을 통해 보여주고 있었다. 아는 척을 하면 평생 모르게 된다. 하지만 모른다는 것을 인정하고 답을 찾으려 한다면, 시야가 넓어지고 이해하는 즐거움을 알게 된다. 그것을 깨달은 미치코의 평범했던 일상은 전보다는 조금은 더 특별한 일상이 되었다.

  너무도 평범해서 지루하기까지만 했던 생활을 반짝이게 만드는 것은, 결국 자신이 얼마나 외부 세계를 이해하느냐에 달려있었다.

나의 우주는 아직 멀다 - 내 우주는 보이지도 않아

나의 우주는 아직 멀다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

  원제 - オレの宇宙はまだまだ리い, 2012

  작가 - 마스다 미리

  '수짱 시리즈'를 읽다보면, 그녀가 관심을 가진 남자가 두 사람이 나온다. 한 명은 그녀가 전에 일하던 카페 직원과 결혼을 했고, 다른 한 명은 여자 친구가 있다는 걸 알고 수짱이 마음을 접는 분위기였다. 그 당시 책을 읽으면서 여자 친구도 있는 놈이 양다리 걸치려고 한다고 욕했던 기억이 난다. 그 남자가 바로 이 책의 주인공 '쓰치다 신지'이다. 이미 그에 대해 안 좋은 선입견이 있기 때문에, 이 책을 읽을까말까 고민을 했었다. 하지만 모르고 욕하는 것보다 알고 욕하는 게 더 낫다는 신념 때문에 책을 읽기로 했다.

  쓰치다는 독립해서 혼자 살고 있는 서점 직원이다. 결혼한 친구를 보면서 무척 부러워하고, 한편으로는 자신의 앞날에 대해 이런저런 생각을 많이 하는 편이다. 그러면서 성실하게 자기 일을 해나가서 점장의 평판도 좋은 편이다. 얼마나 성실하냐면, 다른 서점은 어떻게 하고 있나 보러갈 정도이다. 책을 무척 좋아하는 사람이라는 게 느껴진다.

  다만 남에게 싫은 소리를 못해서 속으로 삼키기도 하고, 하고 싶은 말도 머뭇거리다가 제때 못하거나, 중간 단계를 건너뛰고 말을 해서 나중에 이불을 걷어차기도 한다. 책 얘기할 때는 180도 달라지지만, 그 외에는 조용하고 소심한 성격이다. 좋게 말하면 차분하고 생각이 많은 것이고, 나쁘게 말하면 혼자 속으로 꿍얼댄다고 보면 된다.

  책은 쓰치다가 서점에서 만나는 여러 손님들과 그들을 보며서 그가 생각하는 것들, 병으로 얼마 못사시는 큰아버지에 대한 기억과 죄송스러움, 그리고 그 속에서 그가 생각하는 살아간다는 것에 대한 이야기들이 들어있다. 그걸 읽으면서 처음에 가졌던 선입견이 조금 달라지는 것 같았다. 작가가 다음 이야기를 만들어줘야 그에 대한 생각이 바뀔지, 아니면 욕을 하게 될지 결정할 수 있을 것이다. 4년이 지났으면 슬슬 다음 편을 내놓아야 하는 게 아닐까요, 작가님?

  서점에서 일하는 인물이 주인공이다 보니, 책에 대한 이야기가 꽤 많이 나온다. '따뜻한 책'이라든지 '어린 시절 좋아했던 책'은 무엇인가 등등. 책장을 덮고 내가 생각한 따뜻한 책은 무엇인지, 어린 시절 여러 번 읽었던 책은 어떤 거였는지 잠시 생각해보았다. 하지만 아무리 기억을 더듬어 봐도 따뜻한 책은 떠오르지 않는다. 도대체 난 어떤 책을 읽어왔단 말인가!

  어릴 때 여러 번 읽은 책은 '소공자'와 '비밀의 화원'이었던 것 같다. 그러다가 '셜록 홈즈'를 접하면서는 셜록 홈즈 이야기만 반복해서 읽고, '크리스티'를 만나면서는 '포와로'와 '마플' 이야기만 계속해서 읽었다. 음, 어릴 때 읽은 책이 평생을 좌우한다는 말이 맞는 모양이다. 셜록 홈즈 이후 난 추리 소설에 푹 빠지기 시작했으니까. 아버지가 오라버니를 위해 청소년용 세계 추리 소설 전집과 SF 소설 전집을 구입하지 않으셨다면, 난 어떤 책을 읽는 사람으로 자랐을까?

  아! 중간에 쓰치다가 서점에서 작가를 한 명 만나는데, 그야말로 깜짝 손님이었다. 바로 마스다 미리! 자기 책에 등장하는 작가라니……. 게다가 잘 찾아보면 수짱 시리즈의 인물들도 발견할 수 있다.

평범한 나의 느긋한 작가생활 - 겉보기엔 느긋하지만, 글쎄?

평범한 나의 느긋한 작가생활 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

  원제 - ふつうな私のゆるゆる作家生活, 2009

  저자 - 마스다 미리

  작가가 자신의 생활에 대해 얘기를 한다면, 사람들은 대개 이런 생각을 한다. 어떻게 작가의 길에 접어들었는지 이야기를 하겠군, 평소 어떤 스타일로 글을 쓰는지 말하겠지 등등. 그런데 마스다 미리의 책은 좀 달랐다. 제목에 들어있는 두 단어, '평범한'과 '느긋한'이 너무도 잘 어울리는 사람이라는 생각이 들었다. 원래 성격이 느릿한 게 아닐까라는 확신이 들 정도로 책 속의 작가는 여유 만만했다.

  그림 그리는 걸 좋아했던 어린 소녀가 우연히 잡지에서 열린 캐치프레이즈 쓰기 대회에서 상을 받고, 서양화를 전공했지만 카피라이터가 되고 싶어서 그런 회사에 들어가고, 이 길이 아니다 싶어서 무작정 도쿄로 혼자 상경해서 일러스트레이터로 일하다가 우연히 4컨 만화 연재를 하게 되고, 에세이까지 쓰면서 지금의 마스다 미리가 되는 과정은 잔잔하지만 어쩐지 드라마틱했다. 결국 돌고 돌아서 어릴 때부터 자신이 하고 싶었던 일을 하게 된 것이다. 책에서는 우연히, 어쩌다가 그런 일을 하게 되었다는 식으로 표현했지만, 어쩌면 어릴 때부터 그런 쪽으로 재능이 있었기 때문이 아닐까라는 생각도 들었다.

  거기다 다양한 편집자를 만나면서 겪은 일들이라든지 귀가 번쩍 뜨이는 말을 찾기 위해 모임에 들어가 경험한 이야기 등등이 양념처럼 곁들여져있었다. 내키진 않지만, 뭔가 괜찮은 것을 찾을 수 있지 않을까 싶어서 버섯 강좌라든지 밤에 하이킹하는 행사에 참여하는 부분에서는 '아~'하는 의미를 알 수 없는 감탄사가 나왔다. 버섯이라니……. 내가 제일 싫어하는 버섯! 냄새도 맡기 싫은 버섯! 그런 곳을 갈 생각을 하다니, 뭐가 평범하다는 거야!

  여러 편집자들을 만나면서 생각하는 대목은 무척 인상 깊었다. '서로 존경함으로써 사람은 서로 신뢰할 수 있습니다.'라는 문장을 읽으면서 '아!'하는 깨달음을 얻었다. 남을 믿는다는 건, 이런 거구나. 그 사람이 하는 말, 행동, 생각을 믿을 수 있다는 건 이런 거구나. 고개를 끄덕였다.

  어쩌면 이 작가의 느긋함은 단순한 여유만만이거나 느릿함이 아니라는 생각이 들었다. 어쩌면 다른 사람들이 바쁘게 지나가면서 놓친 것들을 잡아내는 느릿함이 아닐까? 그것을 찾아내 자신의 안에서 충분히 소화를 하고 밖으로 내놓는 과정을 갖기 때문에, 그녀의 책에는 반짝거리는 문장이 많은 게 아닐까?

  작가의 자전적 이야기라고 하기에 너무 평범해서, '이런 식이라면 작가 못할 사람이 누가 있어?'라는 의문이 들 정도였다. 결국 그림도 그리고 글도 쓸 수 있는 모든 원동력은 자신의 타고난 재능덕분…….

  하지만 어떻게 보면, 작가가 자신의 어려웠던 시절에 대한 것은 얘기하지 않았기 때문에 그런 생각이 드는 걸지도 모른다. 책에는 혼자서 도시로 올라와 직장을 구할 때까지의 외로움이라든지, 막막한 앞길에 대한 불안 같은 것이 직접적으로 드러나 있지 않았다. 작가는 그런 어두운 일보다는 희망적이고 밝은 쪽의 이야기를 하고 싶었던 모양이다. 아니면 원래 성격이 낙천적일 수도 있고.

  문득 작가가 며느리도 모르는 자신만의 비법을 숨기기 위해 일부러 저런 내용으로만 적은 걸지도 모른다는 뜬금없는 음모론을 떠올려본다.

내 누나 - 동생아 미안

내 누나 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

  원제 - 僕の姉ちゃん, 2011

  작가 - 마스다 미리

  누나인 ‘지하루’와 동생 ‘준페이’는 둘 다 직장인으로 부모님과 떨어져 살고 있다. 사회생활을 갓 시작한 동생의 눈에 누나는 여러모로 불가사의한 성격의 소유자이다. 때로는 말도 안 되는 것 같지만 곰곰이 생각해보면 정곡을 찌르는 얘기를 하기도 하고, 어떻게 보면 한없이 게으르거나 낙천적이기도 하면서 또 한편으로는 냉정한 커리어 우먼이면서 동시에 순수함을 갖고 있는 소녀 같기도 하다.

  두 사람 대화는 주로 퇴근 후에 이루어지고, 주제 역시 다양하다. 준페이가 회사에서 만나는 여직원에 대한 얘기를 하면서 ‘여자란 어떤 존재인가’에 대해 지하루의 조언이 이어지기도 하고, 동생이 바라는 여성상과 누나가 바라는 남성상이라든지 누나의 일상을 보면서 느낀 준페이의 의문과 깨달음, 그리고 직설적이지만 얼굴 붉히지 않을 정도의 얘기까지 들어있다.

  남자들은 여자의 본성을 누나나 여동생을 보면서 배운다고 한다. 집에서는 내숭이라곤 없는 늘어진 모습을 보이지만 밖에 나갈 때는 한껏 멋을 내고, 집에서 하는 목소리와 전화 목소리가 다르기도 하고. 준페이도 생각하지만 ‘세상의 여자들이 모두 저렇지는 않겠지…….’라고 믿고 싶어진다는 얘기를 들었다.

  누나를 바라보는 남동생의 얘기를 읽다보니, 문득 난 어떤 누나였는지 궁금했다. 어릴 때는 내가 학교 가는 게 부러워서 따라다니기도 하고, 고등학생 때까지는 여름밤에 라디오에서 흘러나오는 노래를 같이 따라 부르면서 더위를 보내기도 했는데, 언제부터 서로 대화가 줄어들었을까? 아마 서로 직장생활을 하면서였던 거 같다. 책에 나오는 지하루와 준페이는 저녁 시간에 서로 잠깐이나마 얘기를 나누었지만, 나와 동생은 음……. 동생은 연애하느라 바쁘고, 난 취미 생활 하느라 정신없던 것 같다.

  하지만 만약 그 때 준페이처럼 동생이 질문을 해오면 난 지하루처럼 대답을 해줄 수 있었을까? 아무리 생각해도 아니다. 저런 식으로 유쾌하면서 적절한 비유와 날카로운 비수를 갖고 있는 대답은 내 능력 밖의 일이다. 그 때의 난 지금보다 훨씬 더 융통성이 없고, 좋고 싫음을 노골적으로 드러냈고, 사람을 파악하는 게 서툴렀으니까. 지금도 그런 능력이 부족하긴 하지만, 동생과 살 때는 더 심했다. 음, 동생이 지하루이고 내가 준페이라고 생각하면 더 어울릴 것 같다. 지금도 그렇지만. 아, 난 동생에게 여동생 같은 누나였나 보다.

  부족한 누나를 둔 동생아, 미안하다!

주말엔 숲으로 - 명언제조기 하야카와 씨를 소개합니다!

주말엔 숲으로 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

  원제 - 週末、森で, 2012

  작가 - 마스다 미리

  얼마 전에 읽은 '너의 곁에서 きみの隣りで , 2009'의 이전 이야기라고 해서 보고 싶었던 책이다. 후속을 먼저 읽고 전편을 읽으니 어쩐지 프리퀄 영화를 보는 느낌이었다. 후속에서도 주연급이었던 ‘하야카와’와 조연으로 등장했던 두 친구 ‘세스코’와 ‘마유미’가 이야기를 이끌고 있다.

  세 친구라고 하지만 어쩐지 하야캬와가 믿음직한 맏언니로 사회생활에 지친 두 동생을 힐링시켜주는 분위기였다. 하야카와가 하는 말마다 어찌나 명언급인지, 살아 움직이는 명언제조기가 아닐까하는 생각도 들었다. 원래 그녀가 그런 스타일인지 아니면 숲에서 자연을 관찰하고 사색을 했기에 그런 생각을 하게 되었는지는 잘 모르겠다.

  평소에 아무 생각 안하던 사람이 숲에서 산다고 평소에 안 쓰던 생각세포가 마구마구 활성화될 리는 없을 테니까, 아마 전자겠지? 원래 생각이 깊었던 사람이 시간적 여유를 갖고 이런저런 경험을 하면서 거기에 여러 생각을 더하니 엄청난 명언들이 나온 것 같다. 문득 작가인 ‘마스다 미리’도 하야카와처럼 시골 마을에서 숲을 산책하면서 살고 있는 건 아닐까하는 의문이 들었다. 그러지 않고서는 나올 수가 없는 명언들이 너무 많았다.

  주말에 친구 집으로 놀러온 마유미와 세스코는 전원에서 휴식을 취하며 이런저런 대화를 나눈다. 그들에게 그 순간은 사회에서 사람들에게 상처받은 마음을 치유 받고, 잃어버린 동심을 찾고, 재충전하는 시간이기도 했다. 그리고 다시 사회로 돌아갔을 때 하야캬와가 해준 말을 떠올리며 새로운 상처를 받아도 무난히 넘길 수 있었다. 내가 책에서 좋은 문장을 찾고 그걸 떠올리면서 생활하는 것처럼, 마유미와 세스코는 친구의 말을 되새겼다. 음, 좋은 친구 하나는 여러 권의 책보다 좋은 것이다.

  하야카와의 시골생활은 그야말로 환상적이었다. 숲에서 먹을 수 있는 것들을 마음대로 먹고 호숫가에서 산책을 하거나 카약도 타고 밤하늘의 별을 보며 술도 마시고 좋은 공기도 마시고……. 왜 오라버니랑 올케가 애들 시집 장가보내면 시골에서 살고 싶다고 하는지 알 수 있었다.

  그래서 책을 다 읽고 애인님에게 당장 숲 근처 호수가 있는 마을로 이사 가서 카약을 사라고 얘기했다. 그래야 내가 자주 놀러가서 쉴 수 있으니까. 애인님의 황당하다는 표정이 참 재미있었다. 왜 내가 직접 가지 않고, 애인님보고 시골에 살라고 했냐고? 아무리 전원생활이 좋아보여도 아직까지 난 도시가 좋으니까.