원제 - オレの宇宙はまだまだ리い, 2012
작가 - 마스다 미리
'수짱 시리즈'를 읽다보면, 그녀가 관심을 가진 남자가 두 사람이 나온다. 한 명은 그녀가 전에 일하던 카페 직원과 결혼을 했고, 다른 한 명은 여자 친구가 있다는 걸 알고 수짱이 마음을 접는 분위기였다. 그 당시 책을 읽으면서 여자 친구도 있는 놈이 양다리 걸치려고 한다고 욕했던 기억이 난다. 그 남자가 바로 이 책의 주인공 '쓰치다 신지'이다. 이미 그에 대해 안 좋은 선입견이 있기 때문에, 이 책을 읽을까말까 고민을 했었다. 하지만 모르고 욕하는 것보다 알고 욕하는 게 더 낫다는 신념 때문에 책을 읽기로 했다.
쓰치다는 독립해서 혼자 살고 있는 서점 직원이다. 결혼한 친구를 보면서 무척 부러워하고, 한편으로는 자신의 앞날에 대해 이런저런 생각을 많이 하는 편이다. 그러면서 성실하게 자기 일을 해나가서 점장의 평판도 좋은 편이다. 얼마나 성실하냐면, 다른 서점은 어떻게 하고 있나 보러갈 정도이다. 책을 무척 좋아하는 사람이라는 게 느껴진다.
다만 남에게 싫은 소리를 못해서 속으로 삼키기도 하고, 하고 싶은 말도 머뭇거리다가 제때 못하거나, 중간 단계를 건너뛰고 말을 해서 나중에 이불을 걷어차기도 한다. 책 얘기할 때는 180도 달라지지만, 그 외에는 조용하고 소심한 성격이다. 좋게 말하면 차분하고 생각이 많은 것이고, 나쁘게 말하면 혼자 속으로 꿍얼댄다고 보면 된다.
책은 쓰치다가 서점에서 만나는 여러 손님들과 그들을 보며서 그가 생각하는 것들, 병으로 얼마 못사시는 큰아버지에 대한 기억과 죄송스러움, 그리고 그 속에서 그가 생각하는 살아간다는 것에 대한 이야기들이 들어있다. 그걸 읽으면서 처음에 가졌던 선입견이 조금 달라지는 것 같았다. 작가가 다음 이야기를 만들어줘야 그에 대한 생각이 바뀔지, 아니면 욕을 하게 될지 결정할 수 있을 것이다. 4년이 지났으면 슬슬 다음 편을 내놓아야 하는 게 아닐까요, 작가님?
서점에서 일하는 인물이 주인공이다 보니, 책에 대한 이야기가 꽤 많이 나온다. '따뜻한 책'이라든지 '어린 시절 좋아했던 책'은 무엇인가 등등. 책장을 덮고 내가 생각한 따뜻한 책은 무엇인지, 어린 시절 여러 번 읽었던 책은 어떤 거였는지 잠시 생각해보았다. 하지만 아무리 기억을 더듬어 봐도 따뜻한 책은 떠오르지 않는다. 도대체 난 어떤 책을 읽어왔단 말인가!
어릴 때 여러 번 읽은 책은 '소공자'와 '비밀의 화원'이었던 것 같다. 그러다가 '셜록 홈즈'를 접하면서는 셜록 홈즈 이야기만 반복해서 읽고, '크리스티'를 만나면서는 '포와로'와 '마플' 이야기만 계속해서 읽었다. 음, 어릴 때 읽은 책이 평생을 좌우한다는 말이 맞는 모양이다. 셜록 홈즈 이후 난 추리 소설에 푹 빠지기 시작했으니까. 아버지가 오라버니를 위해 청소년용 세계 추리 소설 전집과 SF 소설 전집을 구입하지 않으셨다면, 난 어떤 책을 읽는 사람으로 자랐을까?
아! 중간에 쓰치다가 서점에서 작가를 한 명 만나는데, 그야말로 깜짝 손님이었다. 바로 마스다 미리! 자기 책에 등장하는 작가라니……. 게다가 잘 찾아보면 수짱 시리즈의 인물들도 발견할 수 있다.