내향성의 사회학(11)- 니키의 악몽 같은 피아노연주회

사회학자 앤서니 기든스의 《 현대사회의 성, 사랑, 에로티시즘》은 '합류적 사랑' 말고도 챙겨볼 것이 많은 책이다. 그중 '공의존codependence'이란 개념에 대한 기든스의 심층 고찰은 개인과 개인이 감정상 불평등한 관계에 놓여 있을 때, 개인이 어떤 아픔을 쌓아놓고 사는지를 이해하는 데 도움을 준다.

쉽게 말해서 공의존이란 개념은 타인의 정체성에 대한 선망이 없으면 자신의 삶을 견디지 못하는 심리 상태를 말한다. 공의존에 대한 강박이 있는 사람은 자신이 애정하는 대상을 향한 헌신에 신경쓰며, 이는 '헌신의 중독'으로 나아가기까지 한다.

아울러 자신에게 없는 성격 혹은 매력을 주변에 있는 누군가에게 발견했을 때 그 사람과 같은 사람이 되고자 부단한 노력을 한다. (이러한 닮기 과정이 일종의 정신병적 징후로 나타났을 때 사례는 바벳 슈로더 감독의 영화 <위험한 독신녀>가 잘 보여주고 있다)

공의존 상태의 기본 사례라고 할 수 있는 건 부모에게 인정받고 싶어하는 자식의 심리와 그 상처. 부모로부터 감정적인 독립을 하지 못한 자식들이 부모를 위해 내 헌신이 쌓여왔건만, 부모가 정작 그 헌신의 시간을 외면했을 때 이는 엄청난 공격성으로 돌아온다. 물론 이러한 공격성은 자신에게 상처를 준 부모에게 직접 분출되기보다 치료 과정에서 두드러진다.

기든스의 책에 소개된 여성 니키의 사례. 니키는 어린 시절 어떤 장면이 떠올리기 싫다. 피아노에 소질이 있던 그녀는 이런 자신의 연주가 아버지의 기대에 부응하기 위한 것임에 유난히 집착한다. 아버지도 니키의 그런 마음씨가 싫을 리 없다. 그러던 어느 날 그녀의 피아노 연주회. 니키는 아버지를 비롯 많은 이가 모였다는 것에서 오는 긴장감에 그만 곡의 일부를 통째로 연주하지 못했다.

문제는 연주 이후였다. 니키는 자신을 위로해주리라 믿었던 아버지로부터 모욕적인 말을 듣는다. 아버지는 사람들 앞에서 망신을 당했다면서 니키를 크게 나무랐다. 니키에게 그 연주회는 아버지와 자신을 둘러싼 기억을 하나의 감정으로 엮어보게 하는 사건이었다. 연주회 때문에 그간 쌓여왔던 니키의 공격성은 자신이 저지른 실수 혹은 불편했던 일들을 다 기억하는 것과 맞물렸다.

+

내향적인 이들에게 잔 실수를 비롯해 자신이 겪은 상처를 감정과 디테일한 기억으로 재구성한다는 건 어떤 의미일까.

공의존은 타인지향형 인간, 연극성과 더불어 내향적 인간이 감내하고 있는 감정의 특성을 설명하는 데 중요하게 참조하고픈 개념이다.

공의존의 기본 단계를 넘어 더 디테일하게 주목하고 싶은 건 누군가를 닮아간다는 것의 성공과 실패를 겪은 내향적 여성 선미의 상처에 대한 기록이다. 이는 외향성을 일시적인 시간 안에 연극적으로 수행하는 것이 아닌 외향성으로 자신의 삶을 다 바꾸려했던 한 여성의 좌절과 우울이다(다음 이야기에서). 

내향성의 사회학(2주차 정리)-빈 둥지 증후군

내향적인 사람들에 대한 관찰 메모를 정리하면서 큰 관심 사항 중 하나는 내향적인 사람들의 공격성이었다. 직접 만나고 관찰한 내향적인 사람들은 특히 ‘어떻게 해야 화를 잘 낼 수 있는 겁니까’라는 문제에 마음을 썼다. 일반화할 수 없지만 자극을 담고 사는 주변의 몇몇 내향적인 사람들은 술자리에서 자신의 공격성을 서슴없이 드러냈다. 때론 그 공격성은 눈물에 따라오는 자책감과 엮이면서 ‘지난날에 대한 섬세한 기억 복기’로 이어졌다.

이러한 기억 복기가 온전한 해결책은 아니었다. 갑작스레 밀려오는 작은 실수에 대한 과해석으로 자신을 자책함으로써 그것이 위안이 되는 감정의 분출 유형이었다. 특히 이러한 작은 실수의 내용을 들어보면, 자리에 함께한 사람이 ‘아 이 친구가 이 실수 때문에 힘들어 하는구나’라는 예상과 다른 엉뚱한 것들이 제법 있었다.

+

관찰기, 「밖에선 달콤, 안에선 매콤」에서 부연하고 싶은 심리 상태는 ‘빈 둥지 증후군empty nest syndrome’(헬레네 브렘베크의 연구)의 심층 해석이다 빈 둥지 증후군을 통해 보고 싶은 것은 중년 여성과 그의 자식들이 만들어가는 감정 환경의 일부다. 

빈 둥지 증후군의 쉬운 예.

남편·자식과 함께 ‘집안일’로 자신의 일상을 채워가는 중년 여성의 삶 속에서 자식이 분가를 하게 되면 여성은 평소 하던 일의 양이 줄어들게 된다. 이 순간은 엄마로 살아가던 그 여성에게 “야호! 해방이다!”라는 순간으로 인식될까. 빈 둥지 증후군은 그 점을 파고든다. 자신이 늘 행해오던 습관의 일부가 사라질 때 습관의 당사자는 좋아하기보단 '빈 둥지 상태'가 되어버린 자신의 환경에 대해 당황스러워한다는 것이 빈 둥지 증후군의 요지다. 고로 빈 둥지 증후군에 걸린 중년 여성은 분가한 자식의 집안일을 챙겨주려 할 때 적극적이 된다. 물론 ‘모성성’이라는 형태의 개입도 해석 가능한 요인이지만, 『아무것도 하지 않는 순간에 일어나는 흥미로운 일들』의 저자 빌리 엔·오르바르 뢰프그렌이 빈 둥지 증후군을 해석하는 것처럼, ‘일상 속 습관의 상실’이란 측면에서 주목할 필요가 있다.

그리고 이러한 적극성은 자식들이 부모에게 갖는 미안함과 섞이면서 다툼으로 확장된다. 가령 지난주 드라마 <세 번 결혼하는 여자>에서 주인공 은수와 그녀의 엄마 순심이 벌인 감정 싸움에 주목해보자. 순심은 이 드라마에서 주변 상황에 순응하면서 묵묵히 감내하고 자신의 감정을 잘 드러내지 않는 캐릭터다. 은수는 탤런트이자 옛 연인 다미와 섹스를 하게 된, 더 나아가 자신에게 불성실한 준구를 용서할 수 없었고 이혼을 결심한다. 결국 전 남편의 딸 슬기와 함께 따로 집을 얻어 살기로 한다. 순심은 은수의 집을 청소한다. 근데 이 청소 장면은 모성성과 섞여 있는 정서적 허기를 느끼게 한다.

자신의 딸에 대한 사랑이기도 하지만, 자신이 늘 해오던 ‘집안일’이란 영역에서 은수의 새집을 청소한다는 건 상실되었던 일상의 습관을 제대로 회복할 수 있는 기회다. 그런데 은수는 그 기회를 막으려 한다. 물론 이러한 은수의 제지는 엄마를 아낀다는 선의에 기반한 것이다. 허나 그 선의와 달리 표출되는 은수의 공격적인 감정 상태로 인해 내향적인 중년 여성인 순심은 남편 병식의 표현에 따르면 ‘골이 났다’

순심은 딸에게 받은 상처가 자신에게 어떤 자극을 주었는지 제대로 분출하지 못한 채, 이내 다시 딸의 심리적 상황을 변호하기 위한 순응적 제스처를 취한다.

고로 당신이 내향적인 사람이라면 이런 질문을 던질 수 있다. 당신은 당신이 편하고 조용하며 안전하게 누려오던 일상의 습관이 조금이라도 틀어졌을 때, 그 예민함을 어떻게 표출하고 있는가.

내향성의 사회학(10)-밖에선 달콤, 안에선 매콤

편집자 지현이 만든 신간의 뒷풀이. 저자 A는 술기운이 잔뜩 들어간 얼굴로 자리에 참석한 사람들에게 "수고하셨습니다, 덕분입니다"란 멘트를 날리며 그들의 술잔을 채워주었다. 지현이 다니는 출판사의 편집장 순서. 저자A는 갑자기 말이 길어지기 시작했다. 나쁜 말은 아니었다.

"아~ 편집장님 우리 지현씨 사람 참 좋은 것 같아요. 어쩜 그리 기분 나쁘지 않게 살살살 녹여가며 제게 원고 좀 고쳐달라고 말을 잘하는지..응? 그것 뿐이 아니라 저자교정지를 갖다줘야 하는데 내가 몸살이 심하게 나서 도저히 안 되겠더라고요. 그래두 강의는 해야 하니까 내가 학교 가서 마저 좀 정리해서 보낼게요 했더니 아 학교로 오겠다는 거예요? 아 근데 죽을 사갖고 왔네? 아 그때 이미 다 나은 것 같았어요"

편집장 혜주는 그 말을 듣고 지현을 한번 쓰윽 쳐다봤다.

"선생님 우리 지현씨가 어떤 사람인데요. 유능한 편집자입니다. 앞으로 더 잘 봐주세요."

뒷풀이가 끝나고 지현은 무릎이 저렸다. 책 한 권을 끝내고 긴장이 풀리면 늘 그랬다. 지현은 벨을 눌렀다. 대답이 없었다. 또 눌렀다. 대답이 없었다. '몇 시길래?' 하고 시계를 봤다.

밤 11시 36분. '뭐야 아직 잘 시간 아닌데..'

"엄마 나야!!" 술기운도 살짝 들어간 지현은 벨을 누르는 대신 문을 세게 쳤다. 드디어 문이 열린다. 지현의 엄마가 막 잠이 들었다 깬 표정으로 지현을 맞는다. 지현은 갑자기 심한 짜증을 낸다.

"아니 엄만 그리 늦은 시간두 아닌데 벌써 자?"

"미안. 오늘 집에 손님이 와서 대접하고 치우고 했더니 피곤해서. 밥은?"

지현은 "대충"이란 말을 흐릿하게 하고선 방으로 들어간다. 씻으려고 화장실에 들어가는데 이내 큰소리가 들려온다.

"엄마 여기 있던 세안제 어딨어?"

"어 그거? 찌끔 남았길래 내가 쓰고 화장실 청소하면서 버렸는데..."

"찌끔은 무슨 찌끔!! 아 진짜..."

집 안에서 저자 A가 말하던 지현의 매력은 보이지 않았다. 책을 만들고 경력이 쌓일수록 저자와 부딪히면서 생기는 부정적인 에너지가 예전보다 줄어들었다고 하지만, 자기와 가까운 사람에게 전에 볼 수 없던 공격성을 분출하는 일이 잦았다.

집으로 돌아오면 엄마가 자신의 영역을 도와주는 것이 아니라 '건드린다'고 생각했다. 예전 같았으면 그냥 넘겼을 일들도 날을 세워 따가운 말들을 꺼냈다.

헌데 지현이 그런 자신의 상황을 모르는 건 아니었다. 오랜만에 만난 친구들과의 술자리. 지현은 만든 신간에 자신이 줄 친구의 특성을 감안해 메시지를 책 속 면지에 적었다. 지현은

친구들이 다 모이자 휴지를 접어 각자의 자리에 놓고 숟가락과 젓가락을 놓는다. 안주로 시킨 파전은 미리 먹기 좋게 찢어놓고 아무도 하지 않으려는 국자질. 국자를 먼저 잡아 친구들의 빈 접시에 건더기와 국물을 담아준다.

분위기는 무르익고 지현은 조용한 웃음과 "허 대박" 같은 맞장구로 모임에 젖어든다. 근데 친구들의 박장대소 속에 지현은 엄마에게 화를 냈던 게 마음이 쓰여 스마트폰을 만지작거린다. 자주 보는 엄마의 카톡 플픽이지만 그 평범한 소개 한마디를 보니 오늘따라 가슴이 먹먹하다.

'지현의 엄마'

내향성의 사회학(9)-모임주선증과 약속취소증

'뭐야 얘 또 이러네' 은미는 아침 일찍 온 카톡 메시질 보더니 기분이 언짢아졌다. 친구인 선형이 보낸 메시진 이랬다. 
'언니 정말 미안한데 나 갑자기 회사에 일이 생겨서요. 약속 다음으로 미룰 수 있을까요ㅜ 정말 미안해요'
이런 식으로 약속이 취소됐다 연기되고 어렵게 만나는 일이 다섯 번째. 약속이야 갑작스런 상황이 생기면 취소될 수 있는 거지만 은미는 그런 약속 취소가 생길 때마다 선형을 향해 '쟤 이번엔 어떤 거짓말일까' 하는 마음을 갖는 게 싫었다.

사실 선형이 이런 식으로 약속을 취소하는 건 은미의 경우만은 아니었다. 선형은 기본적으로 누군가의 제안을 거절하지 못하고 사람을 워낙 좋아해 오랜만에 본 대학 동창이나 후배, SNS로 알게 된 사람들에게 '언제 한번 꼭 같이 밥 먹어요'란 말을 자주 하는 사람이었다. 
그러다보니 달력에 칠해진 동그라미가 언제부터 선형을 옥죄기 시작했다. 사실 집에 혼자서 텔레비전을 보고 집 근처 카페에 가서 책을 보는 게 선형에겐 자연스러운 것이었다.
문제는 주변 사람들의 칭찬과 기대에서 선형은 자유롭지 못했다. '역시 선형씨가 판을 잘 깔아. 선형씨 아니면 우리가 어떻게 모이겠어?'
선형은 친구들 사이에서 신뢰가는 모임주선자가 되어버렸다. 그녀는 이런 상황이 점점 지쳤다. 모임을 세팅해도 정작 모임에서 친구들이 웃으며 서로의 이야기를 풀 때 자신은 할 말이 없었다. 조용히 차려진 안주만 먹은 채 시간을 보내다 올 뿐이었다. 

선형은 과부하 상태가 되었다. 어떻게든 만든 자린 깨지 않고자 아파도 참고 약속 자리엔 있어야지 했지만 조금씩 힘이 들기 시작했다. 약속을 취소하는 일이 늘어났다. 친구들은 주선자가 빠지면 무슨 재미냐며 그럼 다음에 보자고 연락을 주지만 선형에겐 그게 더 부담이었다. '분명 이 사람들 나 아니면 모임 못 잡을 텐데...'

선형은 약속취소의 기술이 늘어만 갔다. 멀쩡한 아빠는 중병에 걸린 환자가 되었고. 널널한 회사는 세상에서 가장 바쁜 곳이 되어버렸다. 그녀는 그런 자신의 마음상태가 싫어 하루 연차를 내고 집에서 가만히 누워 있었다. 모임을 위해 만든 카톡단체방의 수를 보고 새삼 다시 놀라 그 방들을 지우면서도 피식 헛웃음이 나왔다. 그리고 눈을 감았다. 근데 뭔가 마음이 불편해 약속을 취소했던 문자메시지를 쭉 살펴보았다.
가슴이 뛰고 갑작스레 지난날 저지른 큰 실수의 순간까지 머릿속을 채우기 시작했다. 마음감기의 시작이었다.

노곤함을 그리다

[세트] 선생님의 가방 1~2 (완결) 세트 - 전2권
다니구치 지로 글.그림, 오주원 옮김, 가와카미 히로미 원작 / 세미콜론 / 2014년 2월

노인과 여성의 사랑 이야기를 읽을 때면 두 가지 경계심이 든다. 하나는 노인을 현자로 만들어 무성성에 가두는 것이다. 그럼으로써 생기는 덜 자극스러움과 어떤 거리감을 사랑의 이상적 형태로 제시하는 것. 다른 하나는 "우리에게도 욕망이 있다"라고 하는 시선으로 노인을 그리는 것이다. 특히 노쇄한 노인의 육체적 이미지와 상반된 뜨거운 성적 감정을 강조하여 그들도 인간이다라고 하는 메시지를 전달하는 것.  

가와카미 히로미의 소설을 원작으로 한 다니구치 지로의 만화는 이 두 측면을 '의식'한 작품이다. 지로 특유의 일상을 향한 온기 그리고 아포리즘과 거리를 두려 하면서도 삶을 '감내하는' 것으로 만들어가는 그만의 매력적인 아포리즘이 느껴지는 캐릭터들은 아까 말한 경계심의 전형 안에 있으면서도 그것에서 도망가려 애를 쓴다.

익히 알다시피  '거리distance'를 유지하는 구도의 연인 관계를 그린 작품들은 '일분일초의 사랑'과 이를 뒷받침하는 고백의 범람에 피로감을 느끼는 사람들에게 다친 마음을 회복해줄 대안 공간으로 제시되곤 했다. 허나 일분일초의 사랑을 나무랄 이유는 없다. 다만 우린 행복할 줄 알았던 사랑에 왜 아파할까. 그리고 그 아픔을 자초했던 후회스러운 기억이 문득 찾아올 때 뜨끔함을 은근슬쩍 누군가와 나누고 싶을 때가 있다.

작품의 두 주인공 선생님과 그의 제자 쓰키코는 '후회했던 순간'을 간직한 채 살아가는 사람들이다. 그들이 택한 것은 '혼자 하다'이다. 허나 그들은 사람과의 관계를 칼같이 단절하진 않았다. 누군가를 기다리되 문을 조금만 열어두었다. 조금만 열린 문을 확 열어 제끼는 이들을 그리워하는지 혹은 그 조금만 열린 상태를 예민하게 신경 쓰면서 제가 조금 들어가도 될까요?란 질문을 여러 번 하는 이들에 호감을 품고 있는지. 작품은 그런 이유를 뚜렷하게 말하려곤 하지 않는다.

단촐하고 소소한 만남. 그 만남의 분위기를 돋우는 술과 안주. 그리고 풍경을 벗삼은 여행 가운데 선생님과 쓰키코의 사랑은 정말 '그려질' 뿐이다. 

무엇보다 이 작품의 매력은 '노곤함'이란 감정의 풍경을 잘 그려내고 있다는 것이다. 작품을 보고 나면 좋아하는 사람과 함께 집밥을 만들어 먹고 노곤한 기운에 취해 낮잠을 자고 싶은 생각이 들 것이다. 되게 많이 잔 줄 알았는데, 일어나 시계를 보니 그리 얼마 되지 않은 기분 좋은 낮잠 같은 분위기가 선생님과 쓰키코의 애정을 감싸고 있다.

다만 욕심을 좀 더 부리자면 노선생과 제자의 사랑을 바라보는 세간의 시선과 반응을 표현하는 부분은 그렇게 비중 있게 나오진 않지만, 그 짧은 몇 씬이라도 차라리 과감하게 생략하고 가면 더 인상적인 작품이 되지 않았을까 하는 아쉬움은 있었다. 

허나 다시 작품을 뒤돌아보건데 이 작품은 사랑의 이상적인 풍경을 그리고자 하는 욕심을 부리진 않는다. 누구나 겪고 이겨내가는 삶의 기운 속에서 '누구나'라는 거리만큼은 가까이 두려 한다. 

나 같은 평범한 독자들이 진부함을 두려워하고 삶 속 새로움을 늘 동경하면서도, 다시 그 평범성을 찾아 돌아가고 있는 이유를

이 작품은 말해주고 있는 것 같다.