무섭지만 따뜻한 괴담,피리술사

피리술사 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 8월

미미여사의 괴담 이야기를 전해주는 '오치카'가 돌아왔습니다. '흑백' 과 '안주'에서 누군가가 들려주는 괴담으로  고향에서 있었던 슬픔에서 조금씩   세상 사람들쪽으로  눈돌리게 된  오치카는  '피리술사'에서도 기이한 이야기를 듣고 직접 겪게도 됩니다. 시간이 지나 달라진 점이라면  이야기하러 찾아 온 사람들의  깊은 슬픔까지  헤아리게 된 거 아닐까 해봅니다. '화자'는 이야기를 하고, '청자'는 들은 이야기를 버린다 라고 했지만 갖가지 사연들을 들으며 이승과 저승의 길이 그리 멀지도 않으며 또 가는 그 길이 각자 자신의 행동에 따라 다를 수밖에 없다는 걸 알고 받아들이는 담대함이  있음을 보여줍니다.

사랑하는 사람들이 얼굴을 비춰보면 그들을 상상도 못한 방법으로 헤어지게 만든다는 '다마토리 연못', 무서워보이지만 사실 친구들의 따뜻한 우정이 들어있었던 '기치장치 저택', 사람들의 악의를 뚫어보지만 울음으로만 전달할 수 밖에 없어 슬픈 운명을 맞이해야 했던 아기 스에키치의 이야기 '우는 아기', 이상한 목소리를 직접 듣게 된 오치카가 눈의 따뜻함도 느끼고 모여서 괴담을 나누는 사람들도 직접 만나봤던 '가랑눈 날리는 날의 괴담 모임', 마구루라는 원한으로 똘똘 뭉친 존재를 만나지 않는 게 좋은 건지 그 어떤 것을 만나도 물리칠 수 있는 힘을 가지고 있는 게 좋을 지를 생각하게 하는 '피리술사', 24절기에 해당하는 날이 되면 얼굴이 바뀌는 남자가 겪는 이상한 이야기 '절기 얼굴' 이렇게 6가지의 이야기가 들어있는데, 다르면서 같고,또 다른  재미를 주고 있습니다. 

자신도 모르게 눈을 가리면서도 다음을 안 볼 수 없는 공포 영화처럼, 무서운 대목들이 중간 중간 튀어나오지만  그 다음이 또 궁금해지게 하는 이 모든 이야기 끝에는   왜 이런 결론을 가지게 됐을까  생각해보게 된다는 것이 미미여사의 이야기  맛이 아닐까 합니다.   괴담 모임을 만든 이즈쓰야 시치로에몬이 자신이 괴담에 빠지게 된 이유가, "사람의 지혜나 이치가 닿지 않는 일들에 대해 알고 사람의 분수를 헤아리게 됩니다. 혼백이 덜덜 떨리면 때가 떨어지고 욕심이 사라지고 마음이 맑아집니다."(207) 라고 말하는 대목도 나오지만 우리가 괴담을 좋아하는 것도  그런 이유에서가 아닐까 생각해보게 됩니다.

 할머니 할아버지 무릎에 누워 듣던 이야기가 사람이 살아가야 하는 옳은 방법을 돌려 말했던 것처럼 괴담 역시 그 사람이 그렇게 행동하지 않았더래도 그런 일이 생겼을까를 생각해보게 만드니 말입니다. 하지 말라는 연못에 얼굴을 비춰 진짜 사랑하는 사람을 잃을 수 밖에 없었다거나 자신의 악의를 알아차린 아이에게 한 행동으로 결국 자신의 아이를 똑바로 바라보지 못하는 엄마가 되었다던지 하는 이야기들은 지금 우리가 다른 이에게, 그리고 나 자신에게 한 행동이 언제가는 다시 돌아오는 거라는 걸 말해주고 있습니다. 그러니 마땅히 어떻게 살아야하는지도 말입니다. 

다음 편에서는  자신을 '상인'이라 부른다는 의문의 남자가 오치카를 찾아 오게 될지  궁금해지게 됩니다. 악인이기만 한 것은 아닌것으로 보이는 상인과 어제의 아가씨가 아니라는 말을 듣게 된 오카쓰, 그들은 어떤 일로 만나게 될지... 그리고 무슨 이야기를 나눌지 말입니다.  

공허한 십자가

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

진정한 죄와 벌은 누가 내릴수 있는 걸까 하는 질문을 갖게 한 책이다. 의도치 않은 살인이라며 45년 구형을 받은 이들도 있고 집에 들어온 도둑에게 과잉방어를 했다며 형을 받은 이들도 있어 지나친 판결과 바른  판결은 과연 어떤 것인지 그리고 그게 진짜 옳은 것이였는지는 누가 판단하는 것일까란 생각을 하고 있는 요즘인지라 ' 각각의 사건에는 각각에 맞는 결말이 있어야 한다고 생각합니다.'(192) 란 게 어떤  것일지 판단이 안서게 된다.

 집에 들어온 강도에 의해 딸을 잃게 된 나카하라 부부의 남은 삶이 어떻게 비참해졌는지를 들여다보면서는  죄의식도 없고 미안한 기색도 없는 범인이 더군다나 가석방중에 저지른 일이기에 언제든 다시 일을 벌일수 있다는 가능성만으로도 중한 벌을 내려야 한다고 당연히 생각하지만, 이렇게 명백하게 드러난 사건이 아니라 혹시라도 나중에 그 판결이 잘못이였음을 알게되는 사건이 있어 한 사람이라도 잘못된 삶을 살아서는 안된다는 생각에 사형이라는 말에는 주저하게 된다.

나카하라 부부의 반대편에서 범인을 옹호하는 발언을 하는 변호사였기에  사건의 양심적 판단과는 달리 자신의 수임료를 주는 쪽으로 서는 나쁜 사람이라 생각했던 히라이 변호사의  생각과 달랐던, "사형제도만으로는 아무 것도 해결되지 않는다고 여기기 때문이다... 난 각각의 사건에는 각각에 맞는 결말이 있어야 한다고 생각합니다."라는 부분에서 많은 생각을 하게 된다. 사형이라는 끔찍한 최고의 형벌이라 여겼던 벌이 선고받은 이가 후회와 자책없이 단지 언젠가는 죽을 인간의 운명의 날을 정해 받았을뿐이라고  받아들인다면 우리가 생각한, 특히나 유가족들이 생각한  진정한 형벌이 아니라는 생각때문이다. 그렇담  죄를 저지를  이들은 무조건 오래 감옥에 보내 그의 인생을 힘들게 하는 것이 옳은 형벌 그리고 복수가 되는 것일까 하다가도 감옥에서 나오자마자   죄를 저지르는 재범률이 높다는 걸 보니 그것도 뉘우치는 사람들에게만 해당되는 일이구나  싶기도 하고,   중학교때 있었던 일로  21년간 떨어져 자신들의 죄에 대한 형벌을 남에게 베푸는 것으로 , 자신을 망치고 방치하는  것으로  스스로 져 온 사오리와 후미야의 일을 보면 꼭 감옥에 가야 되는 것이 맞다고 생각할 수 없다는   가슴아픔을 느끼게된다.

잘못 스친  인연이 범죄와 만나 사그려져 가게 되는 나카하라 부부와 후미오 부부, 그리고 사오리의 인생은 또 어떻게 되는 걸까 싶다. 그들만이 아니라,  성에 눈을 뜬 아이들에게 벌어진 사건을 쫓아가면서는 그 사건은   주변 사람들의 무심함이 어떤 결과를 낳는지 보여주기에 타인에게 아무 관심도 갖지 않고 내버려 두었기에 죄를 짓지 않았다고 생각할 수 있는 이들,즉 우리에게도  과연 죄가 없다고 말할 수 있을까 라는 섬뜩한 질문을 던져주고 있다.  이렇게 히가시노 게이고님은 꼬인 인연과 얽힌 사건에 놓여 저마다 십자가를 지고 가는 사람들의 눈을 통해서 우리에게 어떤 것이  죄에 맞는 마땅한 벌인지를 물어보고 있다

함부로 이것이 옳다 그르다 말할 수 없는 무거운 이야기이기는 하지만, 오랜 시간 죄책감을 지고 살아가던 후미오의  "아무리 고통스러워도, 생명의 무게는 똑같다는 걸 잊어서는 안 됩니다."라는 말이   이 세상을 살아가고 있는 우리 모두  새겨야 할 우선한  진실아닐까 싶다.

학생가의 살인,히가시노 게이고

학생가의 살인
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 8월

어딘들 사람사는 곳에 사연 없는 곳이 있을까 싶게, 이제는 학생들 발길이 잠잠해져 '구 학생가' 라 불리는 대학교 뒷편   상가에서 일하는  이들 역시 뭔가 있지 않을까 싶은 이들이다. '이 거리를 탈출할거야'라는 말을 하는 마쓰키, 대학은 졸업했지만 뭘 해야할지 결정하지 못하고 고민하는 고헤이, 화요일이면 사라지는 히로미,언제부턴가 빛나는 사파이어 반지를 손에 끼고 있는 마담 준코 등  과거사를  들추지도 않지만  그렇다고 무심하지도 않을 정도로  서로를 신경쓰며 살아가는 상가 사람들의 비슷한 하루하루는 마쓰키가 살해되면서  이제껏 궁금했던 이들의 과거와 현재를 조금씩 알아가는 시간이 되게 된다. 

 관계있을 것 같지 않을  이들의 계속되는  죽음과  밀실 살인, 그리고 일상적으로 보였던 일들이 결국 사건 풀이의 핵심 단서였음을 보여주는 이야기라,   '학생가의 살인'은   히가시노 게이고님의  예전 느낌 그대로라는 생각이 들었는데... 1987년 출간된 이야기라고 하니 당연 예전 그 느낌인거구나  싶어지게 된다.  청춘들이기에 생길 수 있는 실수와 사랑, 그리고 욕망이 불러온 일들은 돌고 도는 사건을 만들었다 로 간단히 끝나는 듯 보였던 이야기는  "그리고 그 뒤에" 라며 이런 사건이 연이어 일어날 수 밖에 없게 만든 것이 따로 있었다는 반전을 두고 있다.

 회사 기밀을 빼낸 사람과  비밀을 지키고 싶은 사람, 그리고  자신의 사랑을 지키기 위해서라며  인간의 모든 걸 저버리는 이들, 자신의 욕심과 싸우는 게  사람이기에 당연한 일이고, 선과 악 그 중에  더 강한 유혹으로 다가오는 게  또 당연히 악이겠지만 하나의 나쁜 선택은  다른 사람에게까지 안좋은 영향이 미치게 된다는 걸 보여주는  사건은, 계속 사건이 일어난다면  주위에 있던 사람을 이전과 다르게 보라는 추리소설의 규칙을 잘 따라가고 있다.

 거기에 사건이 일어난 후 변해갈 수 밖에 없는 사람들을 같이 이야기하는 히가시노 게이고님답게,  혼자  끙끙대던 히로미가 사실을 누구에게라도  털어놓았더라면 하는 아쉬움을 갖게 된 고헤이가 사건을 풀어가며  자신이 즐기며 하고픈 일과 남들이 인정할 만한 일사이에서 하던 고민에서  소중한 시간과 사람들, 그렇게  달라보이는  한 번의 인생을 제대로 살아보기로 결심한다는 청춘의 성장 역시 보여주고 있다.

어디서나 볼 수 있을 것 같은 사람들틈에서 어설픈 듯하지만 알고 보면 꽉 짜여진 사건이 일어날 수도 있다는 것, 그리고 그럼에도 사건을 불러온 이들은 결국 자신들이 만든 일로 후회하게 될 수 밖에 없다는 이야기를 써 간 '학생가의 살인'.   사건과 알고나면 어이없는 진실, 그리고 절망만 남은 사람들. 하지만 그 안에서  부딪치는 사람끼리 생겨나는 희망 또한 있다는, 히가시노 게이고님의  사람에 대한 푸릇했던  희망을 다시 볼 수 있는 시간이지 않았나 싶다.

"어떤 인간이든 한 가지 인생밖에 경험할 수 없어. 한 가지 밖에. 그런데 타인의 인생을 가지고 이러쿵저러쿵하는 건 오만이지." 

예술가들과 그들을 사랑한 이들의 얽힌 사건이야기

에콜 드 파리 살인사건 ㅣ 예술 탐정 시리즈 1
후카미 레이치로 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 1월

유명 화랑 주인인 히로유키가 밀실에서 죽은 채로 발견되게 된다. 밖에서는 열수 없었던 것으로 보이는 문들, 하지만  창밖에 나있는 발자국은 누군가의 침입을 말해주고  집안에서 찾을 길 없는 범인의 흔적과 낯선 이를 보면 무조건 짖던 맹견의 죽음이라는 맞지않는 단서들로 가득한 사건을 경찰들은 우선 집안 사람을 중심으로 조사하게 된다. 유명 화랑을 경영하는 집안의 피해자라는 말답게 미술품으로 가득한 그의 집안과 그것에 관해 책을 쓸 정도로 박식한 피해자  히로유키는, 특히나 '에콜 드 파리'라 불리던 1915년부터 1943년정도까지 파리를 중심으로 누구와도 같지않은 그림을 그려대던 이들의 작품에 관심이 있었다는 이야기가 나오게 된다.

중간 중간 '춥고 배고파야 예술가' 라는 말이 맞는 것일까 싶은   모딜리아니,샤갈,수틴 등 '에콜 드 파리'라 불린다는  이들의 비극적 삶이 나오게 된다. 지금 명성을 얻은 이들은 그 당시 비참한 삶을 살았던  이들이고,  그 당시 그림으로 부나 행복을 얻은 이들은 오히려 지금은 그 때만 하지 못하다는... 정말 그럴까 싶은 화가들의  비극적 운명과 잔인한 주변 사람들에 대한 설명이 나오면서  거액을 넘어선 그림이나 유산등의 매력적인 범죄 이유와는 다른 범죄동기가 서서히 비밀을 벗기 시작한다.

밀실 살인이라서일지  지지부진한 수사는  경찰 운노를 삼촌으로 둔 자유로운 영혼, 순이치로가 나타나면서 사건은 활기를 띠게된다. '일인 일파' 라 할만큼, 일정 틀에 갇히기를 싫어하는 화가들만큼이나 규칙적이 될 수 밖에 없는 일상 생활의 속박을 싫어하기때문인지 그는 집안에 놓인 단서들이 누구를 향하는지 알아내게 된다.

밀실살인이 왜 만들어질까로  시작된  여러 곳에 놓인 단서와 미술 역사에 얽힌 비극적이지만 흥미로운 이야기들, 그리고 연쇄살인과 천재의 느낌을 지닌 어설픈 탐정이라는   이야기는 사건의 진행에서보다는 사건의 동기 역시 그림에 얽힌 이야기라는 점에서  흥미가 있지 않았나 싶다. 책 중간에 녹스의 10계(영국의 작가 로널드 녹스가 제창한 추리소설의 10가지 원칙) 에 맞게 이야기를 꾸며가고 있으니  범인으로 생각한 이와 그에 맞는 이유를 대보라는 저자의 드러낸 도전장도 있지만  그보다  관심이 가게 되는 건  붓질 하나하나에 어쩌면 생명을 불어넣었을지도 모르는 이들에 대한 감탄과 안타까움 아닐까 싶다.

 미술품 가격에 얽힌 많았던 사건들과 살짝 다른, 미술품이 가지고 있는 역사와  어쩌면 자신이 사랑하던 화가들의 운명에 얽힌 피해자와 가해자라는 설정 자체가 그 당시 그림들을 따라가며 찾아보게 하기에 추리극이 보여주는 또 다른 매력이 있는 이야기가 아닐까 싶다.

우리가 밤에 본 것들

우리가 밤에 본 것들
재클린 미처드 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2014년 1월

낮에 바라보는 것과 밤에 보이는 풍경은 다르다.  일상적이고 시끄럽지만 따뜻한 그림이 낮의 것이라면,  특별하거나 때로는 음침하고 무서운 것들이 밤의 풍경이다.   잘 보이지 않는 어두움 속에서  슬쩍 본 뭔가라는 불확실성은 그렇기때문에   머릿속에 더 오래 남는지도 모른다. 내가 뭘 봤는지, 본 사람조차도 자신할 수 없다는 불안감이 괜히 더 무서운 상상을 하게 하니 말이다.  

 줄리엣,로브, 앨리는  xp라는 색소성 건피증으로  햇빛을 보면 안 되기에  남들이 돌아다니는 낮에는 자고 남들이 자는 밤에 삼총사가 되어 동네를 돌아다니게 된다.  같이 돌아다니면서도 어렸을적부터  남몰래 로브를 사랑하게 된  앨리는 자신보다 매력적인 줄리엣을 향할지도 모르는  로브의 속마음을 알수 없어  불안하기만 하다.

그러다 셋은 역시나 줄리엣의 주도하에 파쿠르라는 익스트림 스포츠를 하게 되고  우연히 사건이 일어난 것으로 보이는 장면을 앨리가 목격하게 된다. 비가 쏱아지는 밤이기에 더 잘 보이지 않는 그 광경이, 무슨 일인지 정확히 모르는 상태지만  앨리는 순간 보았던 남자의 얼굴을 잊지 못하게 되고  그 후로 밤을 즐기던 그들에게 우연이라고는 말할 수 없는 사건들이 일어나게 된다.

절대 햇빛에 노출되면 안된다는 것만 빼고는 다른 십대들과 다르지 않은 삼총사였고   모든 일을 같이 했다고 믿는 사이였지만 사실 그들에게도 비밀이 저마다 있었다는게 드러나게된다.  너무 대담한 줄리엣때문에 우여곡절이 생기게 되고  일이 점점 어려워지면서,  그들은 단단하다 믿었던 자신들의 사이를 돌아보게 된다.

무슨 일이 있었고, 그 일은 누가 저지른 일이냐 하는 미스터리와 사랑과 우정사이에서 흔들리는 아이들, 그리고 나를 찾아가는 이야기가 흥미롭게 보여지고 있다. 약해보이는 앨리에게 다가오는  위협을 어떻게 뿌리칠수 있을까 싶지만 앨리는 당당하게 맞서게 된다. 수많은 영화가 그랬듯, 잘 보이지않았던  어떤 장면때문에 위험에 빠지게 되는 아이들과 너무 냉정한 범인이라는 설정외에도 색소성 건피증인 아이들과 그 가족이 보여주는 특별한 순간들이 이야기를 계속 읽어나가게 하고 있다.

 앨리가 사건뿐 아니라 친구들과의 우정과 사랑을 다 지킬수 있을까 하는 마지막 장면을 뒤로 남겨두었다는게  많이 아쉽게 된다. 앨리를 비롯한 삼총사의 우정은 더 크고 견고해질지, 아니면 그들 사이는 이미 삼총사가 아닌건지 하는 비밀과 함께,  있어야 할 다음 이야기를 기다려보게 된다.